那是2004年11月14日的下午，我和僚机正在圣地亚哥外海执行训练任务。突然，航母战斗群的雷达系统捕捉到一个异常目标，它在2.4万米高空以每小时2.8马赫的速度移动，随即又在0.8秒内降至海面15米高度悬停。我的第一反应是：这一定是某种新型绝密飞行器。
当我们驾驶F/A-18F战机抵达现场时，那个银白色的椭圆形物体正悬浮在海面上空。它没有机翼，没有尾焰，也没有任何可见的推进系统。我尝试通过军用加密频道联系，但没有得到任何回应。目标突然以极快的速度横向移动，在我们的雷达屏幕上留下Z字形轨迹，加速度远超任何已知飞行器。
我的僚机飞行员试图锁定目标，却发现火控系统法追踪这个物体。它在我们眼前突然消失，几秒钟后又出现在10公里外的位置。整个过程中，我们的传感器记录下它没有红外信号，也没有明显的空气动力学特征。当我们准备进一步抵近观察时，目标以近乎垂直的角度加速升空，瞬间从雷达上消失。
返航后，我们立即提交了详细报告。技术部门对数据进行分析，排除了设备故障的可能。这个案例后来被收录进2021年公开的五角大楼UFO调查报告。作为亲历者，我至今法用现有物理学知识释那个物体的飞行性能。它既不像任何已知的美军装备，也不外国飞行器的特征。这次遭遇彻底改变了我对未知飞行现象的认知，也让我明白，我们对地球大气层内的某些现象，仍然知之甚少。
后来得知，类似的遭遇在美军飞行员中并非个例。这些法释的空中现象，正促使军方重新审视现有的飞行识别体系。那次经历让我深刻体会到，在浩瀚的天空中，还有许多科学尚未触及的领域，等待着人类去探索和理。