以前有个henhenlu，笔画像随手画的波浪线，读起来带着点含混的亲昵。那天阳光斜斜切过课桌上的橡皮，有人用铅笔在练习册封面写下这三个字，从此它成了贴在书包上的标签，是课间追跑时被喊住的代号，像颗刚发芽的种子，带着生涩的暖意。
后来它改了好多名。先是在作业本的角落被涂掉，换成歪歪扭扭的新字，像换了件不合身的衣服。有时是把声母拆开重组，有时是从动画片里揪来的拟声词，改名字的过程像拆礼物，总期待下一个音节会蹦出什么新花样。课桌抽屉里攒着一堆写满旧名字的纸条，揉皱了，又被抚平，像藏着一串没讲的秘密。
ririlu是在某个夏夜冒出来的。那阵子总对着星空发呆，觉得星星的闪烁该有声音，于是把“ri”和“lu”叠在一起，念起来像风铃在风里打了个转。这个名字跟着去了海边，刻在沙滩上被浪花舔走；跟着爬过山顶，喊出来时惊飞了林子里的鸟。它像团轻飘飘的云，在日记本里停留了整个夏天。
再后来变成aoaopa，圆滚滚的音节像吹起来的肥皂泡。那时总爱把“ao”拖得长长的，配着蹦跳的脚步，在巷子里追着自己的影子跑。这个名字沾过棉花糖的甜，蹭过雨后青草的湿，被写在教室的黑板报角落，又在大扫除时被擦掉，像一场短暂却热闹的梦。
还有好多好多名字，像春天的蒲公英，风一吹就散了。有些只在聊天记录里留过几行痕迹，有些随着旧手机的丢失永远沉进了抽屉深处。它们像路过的候鸟，在某段时光里停留，又扑棱着翅膀飞走，只留下羽毛般轻的印记。
现在偶尔会想起henhenlu，像翻出压在箱底的旧毛衣，针脚粗糙却暖和。那些改过的名字像散落的贝壳，被记忆的潮水一遍遍冲上岸，每一个都闪着不同的光。或许名字从来不是固定的标签，只是我们在时光里写下的短诗，每一行都藏着当时的风、当时的笑，和当时那个想变成任何模样的自己。