父母爱情：岁月落定处
江德福和安杰在海边的老房子里共度了大半生。安杰走得早，走时头发还带着点卷，像年轻时那样。江德福后来住进了养老院，床头总摆着那张穿军装的黑白合影，照片上的他站得笔直，她微微仰头看他，眼里盛着笑。护工说，老爷子常对着照片发呆，有时会突然说一句：“安杰，茶泡浓点。”江德华守着老丁的骨灰过了许多年。老丁走后，她把他的军功章擦得锃亮，摆在电视柜正中央。孩子们劝她搬去城里，她摆摆手：“我得在这儿等老丁呢。”后来孙辈们常来，她就坐在门口的小马扎上，看着他们跑闹，阳光落在她花白的头发上，像撒了层碎银。
老丁终究没能娶到“有文化的”。他和德华的最后几年，日子过得像温吞水，清晨一起去早市，傍晚在院子里择菜。临终前他拉着德华的手，含糊地说：“这辈子……值了。”德华没哭，只是把他的手贴在脸上，轻轻拍了拍。
江亚菲成了家里的主心骨。她嫁给了王海洋，退了休就搬回老房子，守着父亲，也守着那些旧物件。母亲的缝纫机，父亲的旧军装，她都擦得干干净净。有时王海洋劝她别太累，她会叉着腰说：“我是江家的闺女，这点事算什么。”
江卫民开了家小卖部，就在小区门口。妻子许红还是爱唠叨，但他学会了笑着听。每天清晨进货，傍晚收摊，数钱时会想起小时候父亲教他算术的样子。女儿考上大学那年，他喝了点酒，红着眼说：“爸，我没给你丢人。”
江亚宁嫁给了孟天柱，跟着他去了海岛。她像母亲当年那样，把家打理得井井有条，只是不再用蛤蜊油，换成了瓶瓶罐罐的护肤品。丈夫成了政委，她偶尔会站在司令部的窗前，看海面上的船只，想起父母年轻时的模样。
欧阳懿平反后，和安欣搬回了青岛。他不再是那个爱穿西装、说“我是欧阳懿”的孤傲青年，成了每天拎着菜篮子去公园下棋的老头。安欣还是那么温婉，给他织毛衣时，会轻声说：“当年在小黑山岛，你说要带我看遍全国的海。”他就笑：“这不是正在看嘛。”
岁月落定，每个人都有了自己的归处。像海边的礁石，被潮水打磨了一辈子，最终静静立在那里，带着各自的故事，在夕阳里泛着柔和的光。