蛇为什么养阿兰若——沉晔的执念与守护
苍梧之渊的水雾终年不散，一条玄色巨蟒盘踞在寒潭边，鳞片在微光中泛着冷寂的光。它看护的石洞里，睡着一个叫阿兰若的少女。蛇为什么养她？答案藏在沉晔碎裂的魂魄里，藏在他用半生悔恨编织的梦里。阿兰若是相里阿兰若，也是比翼鸟族的禁忌。她出生时母亲因她而死，父亲视她为灾星，被扔进凶险的苍梧之渊。本该是魂飞魄散的结局，却被一条蛇救了去。这条蛇，是沉晔的半魂所化。
沉晔是妙义慧明境的神官，原是太子夜华的影子，被投生到比翼鸟族，成为二皇子。他与阿兰若的缘分，始于一场被设计的相遇。那时她是被遗忘的公主，他是背负使命的影子，本该平行的命运被强行缠绕。他曾错把她当作别人的替身，用冷漠和误将她越推越远，直到她替兄长战死在思行河畔，魂魄四散——他才在撕心裂肺的悔恨中，明白自己早已爱上她。
为了留住她最后一丝残魂，他剜出一半魂魄，化作巨蟒潜入苍梧之渊。蛇性本冷，可他用体温焐热石床，用妖力驱散瘴气，甚至捉来灵鸟的羽毛为她铺枕。他知道她怕黑，便用蛇鳞反光映亮石洞；她爱花，他便衔来崖壁上的幽兰，在洞口种出一片芬芳。他不敢化为人形，怕惊扰这脆弱的魂魄，只能以蛇的形态，日复一日地守着，像守着一个即将破碎的琉璃盏。
世人说蛇养阿兰若，是妖性作祟，却不知巨蟒眼中的温柔，是沉晔压在心底的千言万语。他养的不是一个少女，是他错过的时光，是他未尽的守护，是他试图用半条性命挽回的遗憾。他知道这份守护是偷来的，是逆天而行的奢望，可他宁愿困在这边际的等待里，哪怕最终只是一场空。
后来阿兰若醒了，却忘了前尘往事。她不怕这条蛇，甚至觉得它温顺可靠，常常抚摸它的鳞片，对着它说话。沉晔就在她的指尖下，感受着这迟来的亲近，痛与甜交织成网，将他牢牢困住。他知道她迟早会离开，会记起一切，会再次走向那个定的结局，可他依然贪恋这片刻的安稳——就像飞蛾明知扑火会焚身，却还是忍不住向那点光亮靠近。
蛇养阿兰若，关妖异，只关一个神仙的执念。他用半魂为祭，以蛇身为牢，在时光的缝隙里，笨拙地守护着他用整个生命去爱的人。苍梧之渊的水会干，巨蟒的鳞会老，可那份藏在蛇瞳深处的温柔，却比岁月更长久。