阿甘夫妇：出院后的隔离日常
一周前，阿甘和妻子拿到核酸阳性的报告时，窗外的银杏叶正黄得透亮。他们没敢告诉老家的父母，简单收拾了行李就住进了定点医院。病房里的日子过得像上了发条，每天量体温、测血氧、喝中药，妻子总担心传染给护工，递东西时总要隔着两层塑料袋。今天出院，他们没回家。阿甘提前在老城区租了套一楼的小房子，离社区医院近，楼下就是药店。推开吱呀作响的木门，阳光斜斜地落在地板上，妻子蹲下来摸了摸墙角的绿萝，叶子尖有点蔫，她从包里掏出小喷壶，细细喷了一圈。
隔离的日子比医院自由些，也更需要自律。早上七点半，闹钟响了，阿甘摸过手机，先在社区群里报平安：“今日体温正常，不适。”妻子已经在厨房忙活，灶上炖着百合雪梨汤，她说医生说润肺好。餐桌靠窗，能看见对面楼的阿姨在阳台晒被子，晾衣绳上飘着格子床单，风一吹，晃晃悠悠的。
白天时间过得慢。阿甘翻出带出院的书，是本旧版的《平凡的世界》，翻到折角的那页，孙少平在晓霞墓前的那段话，他读了又读。妻子靠在沙发上织围巾，线团滚到脚边，她弯腰去捡，忽然咳了两声，赶紧捂住嘴，起身去窗边打开通风扇。风灌进来，带着楼下樟树的味道，她望着远处的街，有穿防护服的人推着消毒车走过，“嗡——”的声音慢慢远了。
下午四点，社区送物资的志愿者敲门，塑料袋里装着新鲜的蔬菜和水果，还有一小袋退烧药。阿甘隔着门道谢，志愿者隔着口罩说：“有需要随时群里喊。”关上门，妻子把菜分类放进冰箱，莴笋叶子还带着水珠，她笑着说：“比超市买的新鲜。”
傍晚时，女儿发来视频，小丫头举着画笔画了两个小人，一个戴口罩，一个举着“加油”的牌子。“爸爸妈妈什么时候回家呀？”女儿奶声奶气地问。阿甘对着屏幕笑：“等爸爸把病毒打跑了就回。”挂了电话，妻子眼眶有点红，她拿起手机翻相册，去年全家福里，女儿骑在阿甘肩头，笑得露出两颗小虎牙。
天暗下来，路灯亮了。阿甘把客厅的灯打开，暖黄的光铺满房间。妻子端来一碗汤，热气氤氲了眼镜片。“明天想去楼下走走。”她轻声说。阿甘点头：“等核酸转阴了，我们去公园晒太阳。”
窗外的风还在吹，绿萝的叶子又挺括了些。隔离的日子像杯温水，平淡，却慢慢暖了心。