旧书摊的阳光碎成金箔，落在《诗经》卷边的纸页上，像奶奶当年晒在绳上的老被单——暖得能闻见太阳晒透棉絮的软香。我指尖划过\"女曰鸡鸣，士曰昧旦\"，忽然想起七岁那年的傍晚：奶奶系着沾了炒花生油星的围裙，在院角摆开小方桌；爷爷蹲在旁边剥毛豆，豆壳骨碌碌滚进砖缝，奶奶就笑着拍他手背：\"慢些，跟孙子似的。\"
爷爷抬头，举着颗莹白的毛豆，嗓音像老留声机里的唱词：\"宜言饮酒。\"奶奶正往陶壶里温水，壶嘴冒起的热气模糊了她鬓角的白发，她接得比吃饭夹菜还顺：\"与子偕老。\"我趴在桌沿晃着腿问：\"这是啥话呀？\"奶奶用湿毛巾擦我沾了花生屑的手，指腹带着炒花生的温度：\"是你爷爷当年跟我求婚的话——他说要跟我喝一辈子的酒。\"
爷爷的酒量其实差得很，半壶黄酒就能喝得脸颊发红，像小时候奶奶给我买的橘子糖。但每天傍晚，他总攥着那把裂了缝的陶壶——那是奶奶的陪嫁，壶身用铜丝缠了三圈，像系着他们的日子——往里面倒黄酒，再坐在煤炉边温。奶奶就守在旁边，炒一盘盐花生，或者煮一碗带壳毛豆，花生要炒得皮儿发焦，毛豆要煮得带着豆香。两个人坐在桂树下，桂树是爷爷结婚那年种的，说等树长大，要给奶奶做桂花酿。
后来我上了中学，课本里讲到《郑风·女曰鸡鸣》，老师念\"宜言饮酒，与子偕老\"，我忽然想起奶奶的陶壶。那时爷爷已经走了，奶奶还保持着温酒的习惯，每天傍晚把壶找出来，倒半壶黄酒，温在煤炉上，然后坐在桂树下，对着空椅子说：\"今天花生炒得焦，你爱啃。\"桂花开的时候，她会摘一把桂花，放进酒壶里，说：\"你当年说要做桂花酿，现在我做了，你尝尝。\"
现在我抱着《诗经》走出旧书摊，风里飘来桂香，像奶奶院子里的味道。书角的纸页被风掀起，刚好露出\"宜言饮酒，与子偕老\"那行字——原来答案从来不是藏在书里的，是藏在奶奶的陶壶里，藏在爷爷的毛豆壳里，藏在桂树每年准时开的花里，藏在他们一起走过的每一个有温酒香气的傍晚里。
巷口的桂树正开着花，我站在树下，忽然听见风里有个熟悉的声音：\"宜言饮酒。\"我笑着接：\"与子偕老。\"风把我的话吹得很远，像吹到了奶奶的院子里，吹到了爷爷的毛豆壳旁，吹到了那些温暖的、带着黄酒香气的日子里。
其实答案早就明了，就像奶奶说的，诗不是写在纸上的，是写在日子里的。你陪我温酒，我陪你剥毛豆，你说一句\"宜言饮酒\"，我接一句\"与子偕老\"，就是一辈子的诗。