与旧事归于尽，来年依旧迎花开：烟火里的岁末诗
巷口的糖炒栗子摊飘起第三回香气时，我正蹲在阳台翻旧物。藤箱底层压着去年的棉围巾，线头勾住一张皱巴巴的电影票——是和阿芸一起看的《小森林》，散场时雪粒子飘在睫毛上，我们缩着脖子啃烤红薯，她咬着红薯说\"明年要去看真正的雪\"，可今年她去了南方，朋友圈里晒着海边的扶桑花。风卷着碎叶撞在玻璃上，手机突然震动，是母亲发来的语音：\"你爸把阳台的月季剪了，说要等明年发新枝。\"我走到阳台，看见父亲弯着腰拾掇花钵，剪下来的枯枝堆在脚边，像堆着旧年的零碎：春天没养活的多肉，夏天晒焦的薄荷，秋天落进花盆的银杏叶。他直起腰擦汗，指节上还留着给我修电脑时蹭的墨渍：\"旧枝不剪，新枝怎么长？\"
傍晚去巷口买栗子，阿婆戴着棉手套翻炒铁锅，铁铲碰撞的声音里混着她的絮叨：\"去年这个时候，你还帮我扶过三轮车呢。\"我接过纸袋子，热乎的栗子烫得手心发颤，她又补了一句：\"今年的栗子甜，比去年的甜。\"我咬开一颗，糖霜裹着粉糯的果肉，忽然想起昨夜和朋友视频，她举着酒杯说\"今年没做成的项目，明年再来\"，屏幕里她的背景是落地窗外的霓虹灯，像撒了一地碎星子。
夜里煮姜茶，水蒸气模糊了窗户，我用手指在玻璃上画花，画着画着突然想起那句话——\"与旧事归于尽，来年依旧迎花开\"。不是唐诗不是宋词，没有工整的颔联颈联，更没有里的\"出自某集某卷\"，它更像巷口阿婆擦着锅沿说的\"今年的栗子甜\"，像父亲剪月季时说的\"旧枝要剪\"，像阿芸在海边发的朋友圈：\"去年的雪没看成，今年的海也很好。\"
楼下传来孩子的笑闹声，是隔壁的小棠举着糖葫芦跑过去，红色糖衣映着她的脸，像朵刚开的山茶花。我端着姜茶站在窗边，看见对面楼的阳台挂起新洗的床单，淡蓝色的布料在风里飘，像去年春天我们一起放的纸鸢；看见巷口的老槐树落尽了叶子，枝桠朝着天空伸着，像在等明年的新绿；看见父亲又蹲在花钵前，往土里埋着什么——是我上周给他带的月季籽，他说\"明年要种出比去年更红的花\"。
茶烟绕着指尖往上飘，我忽然明白，那句话从来不是刻在古籍里的诗。它是母亲把晒好的棉被铺在床上时，阳光晒透棉絮的暖；是阿婆把栗子装进纸袋子时，指缝里沾着的糖霜；是父亲剪枯枝后，拍着手说\"明年会更好\"的底气；是我们每回翻旧物时，轻轻把往事叠好，放进箱子底层的温柔。
巷口的路灯亮起来，我摸着口袋里的电影票，把它夹回那本《小森林》的书里。书里夹着去年的银杏叶，今年的糖炒栗子壳，还有阿芸寄来的扶桑花干。风从窗外吹进来，翻得书页沙沙响，最后停在某一页——\"冬去春会来，花谢花会开\"，底下是我去年写的批：\"明年要和阿芸一起看雪。\"可今年阿芸在海边，我在巷口，我们都没看雪，却都看见了更亮的光。
姜茶凉了一点，我端起来喝了一口，姜的辣混着红糖的甜，像旧年的遗憾裹着新年的期待。窗外的风还是冷的，但我知道，等巷口的栗子摊飘起第四回香气时，母亲会把新晒的棉被铺在床上，父亲会把月季籽埋进土里，阿芸会从南方寄来扶桑花的种子，而我——会把去年的电影票收进箱子，然后笑着说：\"明年要去看真正的海。\"
夜渐渐深了，我关了灯，听见阳台的风里，有新芽钻出土的声音。不是幻觉，是旧年的枯枝在地下攒着劲，是新年的花骨朵在枝桠上藏着笑，是我们每个人心里，都住着的那朵——要开在明年的花。
巷口的糖炒栗子摊又飘起香气时，我会带着新的围巾，去买一袋热乎的栗子。然后站在老槐树下，对着风说：\"你看，旧年走了，新年来了。\"风里飘着栗子香，飘着母亲的语音，飘着父亲的笑声，飘着阿芸的朋友圈，最后都变成一句话：
与旧事归于尽，来年依旧迎花开。
没有全诗，因为每一片落进花盆的银杏叶，每一颗甜糯的糖炒栗子，每一回翻旧物时的微笑，都是它的诗行。它不是写在纸上的字，是刻在烟火里的，我们对岁末的温柔，对新年的期待。
风又吹过来，我裹紧围巾，闻着栗子香，忽然想起阿芸说的：\"今年没看成雪，明年看海也很好。\"
是啊，很好。旧年的故事收进箱子，新年的花会开在枝头。我们都是这样，一边叠着往事，一边等着花开。
巷口的栗子摊前围了几个孩子，小棠举着糖葫芦跑过去，红色糖衣映着她的脸，像朵刚开的山茶花。我笑着走过去，买了一串糖葫芦，咬了一口，糖衣脆得裂开，里面的山楂酸得眯起眼睛，却又带着甜——像极了我们的日子，旧的酸，新的甜，混在一起，就是最暖的诗。
风里传来父亲的喊叫声：\"你妈煮了汤圆，快回来吃！\"我应了一声，把糖葫芦咬在嘴里，往家里跑。巷子里的灯亮着，家里的窗户透出暖光，母亲在厨房揉汤圆，父亲在客厅摆碗筷，电视里放着新年的歌：\"冬去春会来，花谢花会开......\"
我推开门，热气裹着汤圆的香涌过来。母亲笑着说：\"快洗手上桌，汤圆是芝麻馅的，你最爱的。\"我洗手，坐在桌前，看见碗里的汤圆浮在汤里，像朵刚开的花。父亲举着酒杯说：\"明年要更努力啊。\"母亲夹了个汤圆给我：\"先吃，凉了就不好吃了。\"
我咬了一口汤圆，芝麻馅流出来，甜得眯起眼睛。窗外的风还在吹，但我知道，明年的春天，阳台的月季会开得更红；明年的夏天，薄荷会重新长出来；明年的秋天，银杏叶会落进花盆；明年的冬天——我会和阿芸一起，去看真正的雪，或者真正的海。
因为，与旧事归于尽，来年依旧迎花开。
这不是某首诗的某一句，这是我们每个人，在岁末年初时，最深情的告白。
是烟火里的诗，是岁月里的歌，是我们对着旧年说\"再见\"，对着新年说\"你好\"的，最温柔的勇气。