索取：声的侵蚀
食堂的窗口前，他总在打饭队伍里往前蹭，勺子在菜盆里翻搅，把肉片都拨到自己碗里，不顾后面人渐冷的目光。同事加班做的方案，他在会议上抢先开口，把数据和图表说成自己熬了三个通宵的成果，领导点头时，他眼角的笑纹里藏着得意，全然没看见角落那人攥紧的拳头。家里的老母亲总在电话里说“钱还够花”，他却隔三差五发消息：“妈，我看中个新电脑”“工资还没发，先转我两千”。母亲把退休金取出来，去银行排队时腰弯得更厉害了，他收到转账就秒回一句“谢啦妈”，转头就去和朋友聚餐，账单拍在桌上时抢着买单，说“我妈刚给的，随便花”。
小区里的流浪猫总在垃圾桶旁徘徊，有人每天带猫粮来，他却嫌猫叫吵，拿石子扔过去，看着猫惊恐跑开，嘟囔一句“脏东西”。电梯里遇见邻居搬东西，他侧身让开，低头刷手机，假装没看见对方咬着牙搬箱子的样子，直到对方不小心碰到他的鞋，他立刻皱眉：“小心点，这鞋很贵的。”
藤蔓攀着大树往上长，根须扎进树干的缝隙，吸走水分和养分。树最早只是觉得皮肤有点痒，后来叶子慢慢黄了，枝桠枯了，直到有天狂风骤起，藤蔓还在往上缠，树却拦腰断了。倒下的瞬间，藤蔓也跟着坠地，在泥里蜷成一团，再没力气舒展。