一心一意是老黄的犁

清晨的雾裹着田埂的草香，老黄站在田头时，蹄子已经沾了半寸湿土。它的耳朵耷拉着，眼睛盯着农夫手里的犁——那犁头磨得发亮，刃口上还留着昨天翻土的泥印，像跟了它五年的老伙计。

农夫把犁套上老黄的肩，喊了声\"走\"。老黄就迈着步子往前，蹄子陷进软土又稳稳拔出来，每一步都踩得扎实。犁头划破泥土的声音像蚕吃桑叶，细细密密的，老黄的尾巴时不时扫一下腿上的蚊虫，却从不停下。路边的野花开得热闹，粉的紫的晃着瓣儿，它没看；田埂上的麻雀跳着啄虫子，它没理；连我凑过去拽它尾巴，它也只是甩了甩，依旧直着脖子往前——它的世界里，只有脚下的田垄，只有犁头要翻的土，只有农夫的吆喝：\"左点儿\" \"慢些\"。

爷爷蹲在田埂上抽烟，烟圈裹着雾飘起来。他说老黄三岁就开始耕地，那年春天它第一次套犁，吓得直甩头，可农夫扶着犁走了两圈，它就懂了：往前，一步一步往前，把土翻开，把种子埋进去。从那以后，它每年春天翻三遍土，秋天耙两遍地，连去年旱灾时土硬得像石头，它也拉着犁，把土一块一块犁开，直到夕阳把它的影子拽得老长。

中午的太阳晒得田埂发烫，老黄的背上沾着汗，毛贴在身上，却还是顺着田垄走。农夫卸下犁，端来一筐青草，它就低着头吃，尾巴晃得慢了，却依旧把草叶嚼得细碎。我摸它的耳朵，暖乎乎的带着泥土味，它抬了抬头，眼睛里映着蓝天，映着翻好的土，映着农夫蹲在旁边抽烟的影子——没有多余的东西，就像它的日子，只有犁，只有田，只有一步一步的路。

傍晚的风裹着稻花香吹过来时，老黄跟着农夫往家走。它的蹄子上沾着泥，尾巴晃得更慢了，却还是一步不落地跟着。路过村口的老槐树，几个小孩喊着\"老黄\"跑过来，它抬了抬头，却没停下——它知道，家在前面，牛棚里有干草，有农夫烧的温水，还有明天要耕的田。

村里的人都说，老黄的心眼儿比谁都实。它不会因为野花开得艳就停下，不会因为太阳晒得热就偷懒，不会因为犁重就耍性子。它就认一件事：把田耕好，把土翻松，把种子埋进地里。

那天晚上我坐在牛棚边，看老黄嚼着干草。月光洒在它背上，泥印子变成了浅灰色，它的眼睛里映着牛棚的灯，映着窗外的星星，映着远处的田地。爷爷说：\"你看，这牛啊，一辈子就做一件事，一心一意的。\"

风从牛棚缝里钻进来，带着青草的味儿。老黄甩了甩尾巴，继续嚼着干草，好像在说：\"嗯，明天还要耕那片田呢。\"