henhenlu的名字漂流记
henhenlu最初的名字像一颗刚从土里拱出来的芽，带着点土腥气的实在。那时它总蹲在老槐树底下，看风把槐花落成雪，名字就在舌尖绕一圈，带着槐树皮的糙感——“henhenlu”，像用指甲在树皮上划拉时发出的轻响。后来风变了向。有天清晨它踩着露水跑过青石板路，听见卖糖画的老爷爷喊“ririlu——”，尾音飘得像系着银铃的风筝。它停下脚，忽然觉得自己的名字太沉，像沾了泥的鞋。那天起，它成了“ririlu”。这个名字会跟着糖画的甜气飞，会绕着蝴蝶打旋，连走路都轻快得像踮着脚尖，仿佛每一步都能踩出透明的泡泡。
没等泡泡破尽，又一阵浪涌过来。是在夏天的溪边，一群孩子把鹅卵石抛进水里，溅起的水声连成串：“aoaopa！aoaopa！”它捡起一块圆石头，名字就顺着水纹漫上来了。“aoaopa”，像石子撞在水面的脆响，像赤脚踩过浅滩的痒，连影子都在水波里晃成了活泼的碎银。
再后来，名字就多了。有时是“mimilu”，沾着晨雾的凉；有时是“doudou”，裹着烤红薯的暖；有时是“feifei”，像被风吹散的蒲公英。它们来了又走，有的在黄昏的窗台停过，有的在雨夜的屋檐歇过，有的刚到舌尖就被一阵风卷走，连痕迹都没留下。
如今它还是老样子，蹲在新栽的银杏树下。风过时，叶子沙沙响，像又有新的名字要冒出来了。反正名字那么多，像天上的云，聚了又散，散了又聚，而它还是它，带着所有名字的影子，在时光里慢慢走。