窗外的玉兰花又开了，我站在厨房煎鸡蛋时听见楼下有人喊\"荆江外滩封了\"。油锅滋滋响着，丈夫从身后轻轻接过我手里的锅铲，手腕翻转间把金黄的蛋液叠成心形。三年前那个春天，也是这样的动作让凝固的日子有了温度。
封城第三十七天，我把最后半块腊肉吊在阳台通风。丈夫踩着板凳修顶灯，突然说小区群里在团洪湖藕带。我正给绿萝浇水，水珠顺着叶片落在地板上，洇出小小的深色圆点。那天我们蹲在地上数土豆，十八个，正好够吃到清明。
最难忘是四月初的暴雨夜，他冒雨去社区领中药。开门时雨水顺着他裤管汇成小溪，怀里紧紧裹着的药包却滴水未沾。后来才知道，为了抢在药房关门前赶到，他在积水中摔了跤，膝盖淤青了半个月。我用热毛巾替他敷伤时，他盯着墙上的结婚照笑：\"你看那时多瘦，现在疫情养胖了。\"
物资最紧张的日子，我们发明了\"盲盒晚餐\"。把冰箱里的剩余食材切丁，闭着眼各挑一样下锅。他总能精准舀到香菇，而我总撞上青椒。有次翻到半包枸杞，竟煮出了甜粥。就着月光喝粥时，他突然说：\"等封了，我们去看长江大桥亮灯。\"
封那天，我们沿着护城河走了整整一圈。樱花落在他肩膀，像极了婚礼时我撒的花瓣。街角的热干面摊前排起长队，老板娘笑着问：\"两位还是老样子？\"我突然想起封城期间，丈夫学着磨芝麻酱，弄得满厨房都是花生香。
如今每个周末，我们仍会去江边散步。他牵着我的手，就像牵着那段在阳台上数土豆、在暴雨里抢中药、在月光下分食甜粥的时光。有年轻情侣举着相机拍照，女孩撒娇说要拍\"荆州爱情故事\"。我笑着对丈夫说，我们的故事，都藏在那些没说出口的细节里。
暮色漫上来时，江风带着水汽拂过脸颊。他从口袋里摸出颗糖，是当年封城时邻居送的水果糖，纸剥开还带着褶皱。\"你看，\"他把糖塞进我嘴里，\"苦日子早过去了。\"甜味在舌尖化开，我突然懂了，所谓爱情，不过是把艰难的日子，过成值得回味的故事。