一月称端月，此时新元肇启，朔风卷着残雪，在檐角凝成冰棱。街巷间还留着除夕的余红，春联在寒风里微微翻卷，墨香混着梅香，是岁月初开的清冽。农人忌荤三日，说这样能让来年田埂不长杂草，灶台上的米缸存着去年的新米，映着窗棂上渐次消融的霜花。
二月叫杏月，最先醒转的是河岸的老杏树。枝桠上的花苞鼓胀如朱砂，一夜春风过，便簌簌落满青石巷。卖花人担着满筐杏花走街串巷，花瓣沾着晨露，空气里浮动着甜软的香。闺女们摘下花枝插在鬓角，笑语惊飞了枝头的麻雀，惊碎了水面的薄冰。
三月唤桃月，十里桃林像是被胭脂染透。农家开始浸种，竹篮里的谷种泡在温水里，泛起细密的气泡。孩童举着柳枝追逐，折下初绽的桃枝插在陶罐里，看粉嫩的花瓣在案头铺满浅浅一层。田埂上的荠菜刚冒出头，妇人挎着竹篮弯腰采摘，指尖沾着泥土与草叶的清香。
四月为槐月，老槐树枝繁叶茂，串串白花垂在蓝天下，像谁撒了一把碎银。槐花落在青石板路上，被行人踩出清甜的浆汁。采槐米的姑娘们爬上树，竹筐里很快堆起雪似的花团，回家蒸了槐花糕，满屋都是草木的甘芳。布谷鸟在云端啼鸣，催促着镰刀与水车。
五月是榴月，石榴花在庭院里烧得正旺。深红的花瓣像一团团小火苗，映得窗纸都暖烘烘的。麦浪在风中起伏，农人赤着脚踩在田垄上，汗珠坠进泥土里，惊起几只蚂蚱。端午的艾草悬在门楣，菖蒲剑指向天空，孩童手腕系着五彩丝线，追着卖粽子的货郎跑过巷口。