一纪的风，刚好绕树一圈
巷口的老槐树抽新芽时，祖父总摸着墙根的青瓦说：“这是第三回见它发这么密的芽了。”他说的“回”，是十二年前搬来那天——树才齐屋檐高，枝桠细得像我那时的胳膊，如今却能罩住半条街的阴凉。老人们聚在树底下下棋，有人问“这树长了多少年”，祖父抬头看了眼树冠，说：“一纪。”“一纪”是祖父的口头禅。母亲的樟木箱压在衣柜顶，铜锁磨得发亮，箱底藏着我三岁时的棉裤，还有她十二年前去南方打工前绣的鞋垫。她搬梯子取箱子时，灰尘落进她的发梢，她笑着说：“一纪没动过这箱子，那年走的时候你抱着我的腿哭，现在都比我高半头了。”她不说“十二年”，说“一纪”，像把时间折成了箱底的旧布，摸起来软乎乎的，带着阳光的味道。
院角的桂树是我小学一年级种的。第一年只开了三朵花，我蹲在树底下数，花瓣落在手心里，像碎金子。现在每到中秋，满院都是香，母亲端着月饼出来，说：“桂树十年才旺，你看这才一纪，就成了树精。”风把桂花香吹进屋里，我忽然想起十二年前种桂树时，祖父蹲在旁边帮我扶着树苗，说：“等你上高中，这树就会开很多花。”现在我真的上高中了，桂树的影子刚好罩住书桌的一半。
巷口的裁缝铺换了三任老板。第一任是张阿婆，绣得一手好牡丹，我小时候的裙子就是她做的，领口上绣着两朵粉牡丹；十二年前她搬去儿子家，裁缝铺关了半年，后来她徒弟接了店，卖起了成衣；现在的老板是个年轻人，柜台上摆着缝纫机，也摆着咖啡杯。老人们聚在树底下聊天，说：“这才一纪工夫，裁缝铺都变咖啡馆了。”语气里没有抱怨，像看自家孩子长大的温柔——就像当年张阿婆给我做裙子时，也是这样。
今晚吃晚饭时，祖父翻出旧相册。第一张是我刚上小学的照片，扎着羊角辫，站在老槐树下，阳光把我的影子拉得很短；最后一张是上周拍的，我穿着校服，站在同一个地方，树影罩住我的肩膀。他用手指点着两张照片的空白，说：“刚好一纪。”窗外的桂香飘进来，我看见祖父的头发全白了，母亲的眼角有了细纹，老槐树的年轮又多了十二圈。原来“一纪”不是数字，是祖父手里的旧茶盏，泡了十二次的茶，茶味越来越浓；是母亲的樟木箱，藏了十二年的牵挂，越藏越暖；是老槐树的年轮，转了一圈的风，把所有的日子都揉进了树影里。
风从窗外吹进来，吹得相册页哗哗响。祖父忽然说：“你看，这一纪的风，刚好绕树一圈。”我抬头看向窗外，老槐树的枝桠在风里摇晃，桂香飘得更远了。原来“一纪”就是这样——不是冷冰冰的十二个数，是我们一起走过的每一个春天的芽、夏天的蝉、秋天的桂、冬天的雪，凑成的，刚好一轮的，日子。