霓虹下的20个钟点
夜色像一块浸了墨的绒布，从城市上空沉沉压下来。廉价出租屋的窗台积着灰，丽丽对着镜子补了第五次口红，膏体在唇角划出僵硬的弧线。手机屏幕亮起，第20个预约提示跳出来时，她指尖的烟刚好燃到尽头。走廊里的声控灯总在她经过时忽明忽暗，302房的门虚掩着，劣质空气清新剂的味道混着汗味涌出来。男人的皮带扣碰撞声、刻意压低的喘息声、硬币在玻璃桌上滚动的脆响，这些声音像细密的针，扎进她裸露的后颈。她数着墙上的电子钟，分针每跳一格，就离脱近了一步。
第三个客人走后，她在卫生间吐了。冷水扑在脸上时，镜中映出的女人眼眶发红，却流不出泪。抽屉里的药瓶空了一半，止痛片和安眠药混在一起，像她此刻混沌的思绪。手机在这时震动，是母亲发来的语音，问她这个月能不能多寄些钱回家。她对着屏幕扯出一个笑，手指飞快打字：“放心，刚发奖金。”
日头爬到正空时，她终于能蜷在沙发上打个盹。梦里是老家的麦田，风吹过麦浪的声音里，好像有妹妹喊她姐姐。惊醒时，阳光正刺得人睁不开眼，手机里躺着两条未读消息，一条是催缴房租的通知单，另一条是中介发来的新预约。
傍晚的化妆镜前，她发现眼角多了道细纹。用遮瑕膏反复涂抹时，隔壁房间传来女孩的哭声，像极了三年前的自己。那时她刚满十八，提着行李箱站在劳务市场，老乡拍着胸脯说“城里挣钱容易”。现在她知道，容易的钱都写着代价，藏在20个钟点的机械笑脸里，藏在深夜回家时鞋跟敲击地面的空旷回声里。
最后一个客人离开时，天边泛起鱼肚白。她拖着麻木的双腿爬上楼梯，口袋里的硬币硌得慌。推开房门，晨光恰好照在桌上——母亲寄来的土产还没拆封，里面裹着晒干的金银花，是她小时候总含在嘴里的味道。她突然蹲下身，肩膀剧烈地颤抖起来，却始终没有哭声发出。窗外的早餐摊开始冒热气，新的一天，又要来了。