繁华的反义词是荒芜
石板路在脚下断裂成蛛网，砖缝里钻出的野草比人还高。曾经悬着鎏金招牌的酒肆，如今只剩半扇腐朽的木门在风里摇晃，门楣上\"迎客\"二字被雨水泡得模糊，倒像是谁的眼泪洇湿了笔画。巷口那口老井还在，轱辘早生了锈，井绳朽成一绺绺麻线。凑近了看，水面浮着败叶，映出的天是灰的，云是破的，连飞过的鸟都拖着疲惫的影子。墙根下蜷缩着几个陶瓮，有一个裂了缝，里头积着陈年的雨水，倒映着半边坍塌的马头墙，像幅没画的残卷。
记得从前不是这样的。那时青石板被脚步磨得发亮，酒馆的幌子在风里哗啦啦地响，穿蓝布衫的伙计端着木托盘跑过，酒盏相撞的脆响能飘出三条街。戏楼总挤满了人，胡琴声、喝彩声能把屋顶的瓦片震下来。如今戏楼的雕梁上落满了鸟粪，戏台前的石狮子缺了只耳朵，眼珠被顽童抠去，空剩两个黑洞望着天。
河岸边的石阶被水蚀出蜂窝似的坑，拴船的铁桩锈成了褐色的疙瘩。从前这里泊着乌篷船，船娘的歌声能把鱼都引到水面。现在只有几条破木船倒扣在滩上，船底长着绿苔，像翻肚皮的鱼。
夕阳西斜时，整个镇子浸在橘红色的雾里。断墙上爬满的野葛藤，叶子在风里簌簌地响，倒像是谁在低声数着那些消失的日子。远处的炊烟升不起来了，只有几只乌鸦落在颓圮的城垛上，\"呱呱\"地叫着，声音穿过空荡荡的街巷，撞在残垣上，碎成一片更空的回响。