愚公的居处——开门见山
太行和王屋两座山，是早就立在那里的。山根扎得深，岩层在地下盘结，像巨人交握的手，把天撑得高远。愚公的屋就歇在山脚，几间土坯房，草顶被风吹得泛白，却稳稳当当。推开门，不用抬头，山就撞进眼里——不是远山含黛的朦胧，是青灰色的岩壁直愣愣地杵着，崖柏从石缝里斜伸出来，枝叶带着山的硬气。这便是“开门见山”了。没有曲径通幽的铺垫，没有柳暗花明的转折，山就在眼前，像揭开锅盖时腾起的热气，直白得让人没法回避。春日里，山桃花从山脚开到山腰，粉白的花串垂在岩边，风一吹，花瓣就扑进院里，沾在晾着的粗布衣衫上；秋日里，野柿子红透了，沉甸甸地挂在崖壁的矮树上，伸手就能摘到，甜得齁人。山是邻居，也是粮仓，更是一道迈不过去的坎——要去山外赶集，得绕着山脚走大半天，脚底板磨出厚茧，抬头还是那片压顶的山影。
愚公坐在门槛上抽烟袋时，总望着山。烟圈悠悠飘向山壁，散了。他不叹气，也不抱怨，只是把烟锅在鞋底上磕了磕，对儿子说：“把山挖了吧。”没有开场白，没有铺垫，就像他推开家门看见山一样，直接，干脆。村里人笑他憨，说这山挖到老也挖不。他也不争辩，第二天就扛着锄头进了山，镐头下去，火星子溅在青石板上，脆生生的响。
山里的日子，都像这开门见山般实在。清晨的露水没干，隔壁的老婶子就挎着篮子过来：“我熬了小米粥，给你端碗。”话落，碗已经递到手里，热气腾腾。傍晚收工，路过张叔的地，他直起腰喊：“红薯熟了，挖几个带回去。”说着就往愚公筐里塞，不容推辞。没有虚礼，没有客套，山里人的心，就像山一样坦荡，想什么，说什么，做什么，都摆在明面上。
后来，愚公移山的事传开了。有人说他执着，有人说他傻气。可在他自己，不过是日日开门见山，便日日想着把这山挪开。山有多硬，他的锄头就有多硬；路有多远，他的脚步就有多沉。那些从石缝里抠出的土，一车车运到渤海，倒下去时，惊起水鸟一片。他没想过会不会成功，就像没想过为什么开门一定要见山——日子就是这样，看见了，便去做了。
如今再去想愚公的居处，那扇门后，不仅是山，更是一种活法：不绕弯，不装假，直面眼前的一切。就像山风穿过峡谷，不打折扣地吹；就像山泉从崖上跌落，不拐弯地流。开门见山，见的是山，更是一颗不回避的心。