血的重量
阿明七岁那年在老宅后院的古井边被蛇咬了。那蛇通体雪白，咬在他的脚踝上，留下两个细小的牙印。他昏死过去，醒来时伤口已经结痂，只是从此左手手腕内侧多了一道蜿蜒如蛇形的淡红色胎记。十五岁那年，村里闹瘟疫，阿明的阿爷高烧不退，迷迷糊糊中抓着他的手啃咬。阿明挣脱时，手背被牙尖划破，血珠渗出来，滴进阿爷半张的嘴里。第二天，阿爷竟能下床劈柴了，原本花白的头发根处冒出青丝。
消息像风一样传开。邻村一个垂危的地主派人来，捧着金元宝跪在阿明家门口。阿明娘连夜把他塞进后山的窑洞，用铁链锁了门。地主家的打手在山里搜了三天，最后在溪边找到昏迷的阿明——他为了躲雨摔下陡坡，额头磕破了，血滴进溪水里。下游洗衣服的两个村妇喝了溪水，当天就扔掉了拐杖。
阿明开始频繁地做噩梦，梦见数人张着干裂的嘴朝他扑来。他用布条紧紧缠住手腕，却在割草时被镰刀划破掌心。血滴在草地上，来年春天，那片草长得比人还高，葱郁得发黑。
有游方道士路过，说他是白蛇托生，血里带着千年的精气。这话被路过的货郎听见，传到了城里。那天阿明在菜地里浇水，看见远处尘土飞扬，十几匹快马朝村子奔来。他扔下水桶就跑，身后传来娘的哭喊声。
他躲进当年被蛇咬的古井，浑身发抖。井水漫过脚踝，他看见水面映出自己的脸，左手腕的蛇形胎记红得像要渗出血来。井外传来铁器凿石头的声响，他知道，自己再也回不去了。
月光从井口漏下来，照在水面上。阿明想起七岁那年，那条白蛇在月光下游进井里，消失不见。他现在才明白，有些债，从被咬的那一刻起，就定要用一生来偿还。