小学的喜欢是真的喜欢吗？
教室后排的男生总在上课时偷偷拽我的辫子，被老师点名批评就红着脸低头，下课却又变戏法似的从口袋里掏出皱巴巴的糖纸，把水果糖塞到我手里。那时候我以为这是讨厌，直到有天他把最后半块橡皮擦掰成两半，把大的那块推给我，说\"你橡皮总丢\"，我突然发现他的耳朵尖比糖纸还红。三年级的音乐课，我忘带口风琴，站在队伍末尾手足措。前排扎羊角辫的女生突然转过身，把她的琴塞给我，自己抱着胳膊站在寒风里。后来她总在我值日时留下来帮我擦黑板，粉笔灰落在她刘海儿上，像撒了把星星。我们会在放学路上分一根辣条，你一口我一口，辣得直吐舌头，却笑得比阳光还亮。
六年级运动会，我跑八百米摔在跑道上，膝盖蹭出血。平时总跟我抢篮球的男生突然冲过来，蹲下身就用校服袖子擦我伤口，被我推开还固执地说\"会感染\"。那天他背我去医务室，我趴在他单薄的背上，听见他心脏跳得比鼓点还急，校服上有淡淡的肥皂味。
后来我们长大了，开始用\"好感\"\"喜欢\"\"爱\"这些词给情感贴标签，学会计算付出与回报，懂得隐藏和试探。可偶尔看到小学生手拉手走过操场，男生把冰淇淋最甜的尖给女生，女生把跳绳分一半给男生，突然就想起那些没说出口的\"喜欢\"——是偷偷放在桌肚里的橡皮，是寒风里递来的口风琴，是带着肥皂味的后背，是比阳光还亮的笑。
那些没有修饰的在意，没有权衡的靠近，没有杂念的心疼，原来就是最真的喜欢。它不够成熟，不够深刻，像春日里刚冒头的嫩芽，却带着生命最初的纯粹与热烈，干净得让后来的我们，常常在回望时红了眼眶。