撒娇是她的语言，我的回应是拥抱
她窝在沙发里看电视剧，突然把脚伸到我膝盖上：\"老公帮我拿包薯片嘛。\"声音拖着尾音，像猫爪轻轻挠过心尖。我正对着电脑赶报告，指尖悬在键盘上空三秒，终究还是起身去厨房。她立刻把光脚蜷进我的棉拖鞋，等我回来时眼睛弯成月牙，薯片袋被她用牙齿咬开个小口递过来：\"你先吃第一片。\"周末赖床时她总把冷手伸进我睡衣领子里，鼻尖蹭着我锁骨哼唧：\"外面太阳好晒，今天不出去好不好。\"我把她往被子里裹紧些，听她在怀里像小动物似的嘟囔。其实早就订好了美术馆的票，此刻却觉得那些印象派画作，哪里比得上她睫毛在我胸口投下的阴影。
她开车时被加塞会气鼓鼓地拍方向盘，转头看见我在笑，立刻垮下嘴角：\"人家差点被撞到，你还笑！\"我伸手揉乱她的头发，她却顺势抓住我的手腕按在仪表盘上，用指甲轻轻掐我的掌心：\"下次不许笑，要帮我骂回去。\"红灯亮起的三十秒里，我们就在这样幼稚的拉锯中，把路怒症化成指尖的温度。
她加班到深夜的视频电话里，声音带着浓重的鼻音：\"打印机又卡纸了。\"我看着屏幕里她揉着酸涩的眼睛，突然说：\"打开抽屉最右边的格子。\"她疑惑地翻找，然后拿着我上周偷偷放进去的草莓糖笑出声。隔着电波，我仿佛能尝到她含着糖说话时，声音里化开的甜。
第一次见她在我妈面前撒娇，是夹不到糖醋排骨时拽着我的袖子晃。我妈在对面笑得眉眼弯弯，悄悄碰我胳膊：\"以后家里的遥控器归她管。\"她听见了，立刻把排骨夹进我妈碗里，转身冲我眨眼睛，睫毛上还沾着糖醋汁的光。那一刻我忽然明白，原来她的撒娇从不是示弱，而是把最柔软的部分摊开给我看，像春天把整棵树的花苞都亮出来，笃定我会好好接住。
现在她躺在我身边，头发散在枕头上，突然用脚趾勾我的脚踝：\"明天想吃你煮的小馄饨。\"窗外的月光刚好照在她脸上，我低头吻她的额头，听见自己的声音比月光还柔软：\"加两个荷包蛋好不好？\"