我蹲在爷爷的旧书箱前翻书时，指尖忽然碰到个生僻字——左边一个“目”，右边两个“火”叠着，凑成个“睒”。纸页泛着旧书特有的黄，那字像被阳光晒软了边角，我对着光眯起眼，忽然听见背后的藤椅吱呀一声。
“爷爷，这字念什么呀？”我举着书扭头，爷爷正端着青瓷茶盏，茶烟绕着他的白头发飘。他放下杯子走过来，枯树枝一样的手指抚过书页，指腹蹭过“睒”字时顿了顿：“念shǎn。”
院子里的蝉正叫得热闹，梧桐叶把阳光剪得碎碎的，落在他手背上。爷爷忽然牵起我的手往门外走，走到老枣树下才站定——午后的太阳裹着热意砸下来，枣树叶的缝隙里漏下光斑，在我手心里跳来跳去，像撒了把会发光的小虫子。“你看。”爷爷抬着下巴指树叶，“光儿不是直直落下来的，是一下明、一下暗，像眼睛眨呀眨——这就是睒。”
我蹲在地上看那些光斑，它们顺着叶脉的纹路爬，爬到蚂蚁的触须上，爬到我膝盖的补丁上，连爷爷的布鞋尖都沾了两三点。风一吹，树叶晃了晃，光斑就跟着晃，像谁藏在树后面调皮地按手电筒开关。“那要是没有光呢？”我仰起脸，爷爷正摸着枣树干上的疤，那疤是我去年爬树蹭的，现在结了深色的痂。“夜里点蜡烛，风来的时候，烛火忽闪忽闪的，也是睒。”他说，“还有你奶奶缝衣服的针，穿线时眯着眼睛，睫毛扫过眼角，那点影子动，也是睒。”
后来我在《楚辞》里读到“睒睒出兮东方”，瞬间就想起老枣树下的光斑。那天清晨我跟着爷爷去摘黄瓜，天刚蒙蒙亮，东方的云堆里漏出一点光，先是淡粉，再是橘红，像谁揉着眼睛慢慢醒过来——那光不是一下蹦出来的，是一点一点渗出来，渗过云的缝隙，渗过屋瓦的棱，最后落在菜畦的黄瓜花上。爷爷蹲在垄沟里拔草，回头看见我盯着天看，笑了：“你看，太阳在睒呢。”
现在我再翻那本旧书，“睒”字旁边还留着爷爷的铅笔印——他当年用削得尖尖的铅笔，在字旁边画了片小小的树叶，树叶下面画了三个光斑。纸页已经脆了，我不敢用力翻，怕碰碎那些铅笔印。窗外的梧桐叶又晃起来，阳光穿过玻璃落在“睒”字上，那字忽然亮了亮，像爷爷当年的茶盏里晃着的茶烟，像老枣树下跳着的光斑，像烛火旁奶奶眯着的眼睛。
风掀起书页，“睒”字上的阳光晃了晃。我忽然听见院角的蝉鸣，和当年的声音一模一样——像爷爷的声音，像光斑跳着的声音，像太阳慢慢醒过来的声音。我对着字笑了笑，伸手接住一片落进来的梧桐叶，叶纹里藏着两三点阳光，正顺着我的指缝，慢慢睒下去。