樱桃林的最后一片叶子留给了谁
深秋的风卷着碎金般的阳光穿过樱桃林，枝桠间挂着最后几颗皱缩的红果。妙妙蹲在老树根旁，指尖拂过粗糙的树皮，那里还留着小时候刻下的歪扭名字。她身后的卡车正在装最后一批木箱，车轮碾过落叶发出沙沙的声响，像极了奶奶当年摇着蒲扇讲往事的节奏。三年前回来时，樱桃林已经荒了大半。城里的开发商开着推土机来勘测那天，妙妙正站在奶奶常坐的青石上，看着樱桃树被拦腰截断。汁液从切口涌出，在夕阳下像一串凝固的血珠。她把工头递来的补偿协议揉成一团，塞进樱桃树根下的泥土里，就像奶奶当年埋下第一颗樱桃核那样用力。
如今新栽的树苗在风中抖着嫩叶，妙妙摘下手套，将最后一片枯黄的老叶夹进笔记本。本子里夹着很多东西：奶奶缝补过的樱桃篮碎片、褪色的电影票根、还有去年镇长送来的优秀农户奖状。卡车司机按了声喇叭，她站起身拍了拍沾着土的裤腿，怀里的樱桃苗发出窸窣轻响。
村口的老槐树还在，只是枝杈间多了个红色邮箱。妙妙把一封信投进去，信封上写着\"城市规划局收\"，里面是她手绘的樱桃林生态图。晨雾漫上来时，她看见远处山腰有个小小的身影在挖树坑，那是邻居家的虎子，昨天刚跟她学会嫁接技术。
卡车缓缓驶离，后视镜里的樱桃林像团燃烧的火焰。妙妙打开车窗，一片新叶飘进掌心，边缘还带着浅浅的锯齿。她突然想起奶奶说过，樱桃树的根会记得每一滴雨水，就像人心里会记得每一个离开又回来的春天。