那首因害怕结局而拒绝开始的诗——顾城《避免》析
你说你不爱种花，因为害怕看见花一片片凋零。是的，为了避免，你避免了一切开始。顾城在《避免》中写下的这四句短诗，像一枚细针刺破了现代人隐秘的心理褶皱。
春日里初绽的蓓蕾还未舒展，便有人因想象中花谢的狼藉而转身离去。他们在含苞时掐断花枝，在青果初结时摇落果实，用决绝的姿态对抗时间的侵蚀。就像不敢触碰琴弦的人，永远不会听到弦断的哀鸣，却也永远错失了高山流水的回响。
有人在黎明前熄灭烛火，只因害怕看见晨曦中尘埃纷扬；有人在相遇时仓促告别，只因恐惧夕阳下背影被拉得太长。咖啡馆里未碰过的咖啡慢慢冷却，信纸上未写的诗行洇开墨痕，衣柜里挂着的新裙子从未见过月光，这些未成的片段在岁月里积满灰尘，成了被封存的遗憾。
你看那扇紧闭的门，门后或许有满园春色，或许有汹涌波涛，或许只是寻常巷陌。但害怕结局的人不会推开门扉，他们在门前徘徊成一座孤岛，将所有可能性囚禁在想象的牢笼。就像害怕潮水退去的孩童，宁愿永远站在礁石上，也不肯赤脚踩一踩柔软的沙滩。
风穿过空荡的房间时会发出呜咽，那是未被开启的故事在低吟。那些被避免的开始，最终都变成了悬而未决的省略号，在生命的书页上不断蔓延，直到最后连留白都变成了沉重的叹息。
顾城的笔尖轻轻一挑，便将这种怯懦的生存哲学勾勒得如此分明。我们终究要在某个清晨明白，凋零从不是花开的惩罚，而是生命整的。就像星辰不会因害怕陨落而拒绝闪耀，河流不会因害怕干涸而停止奔涌，当第一缕春风拂过枝头时，所有的犹豫都该在花苞的颤动中烟消云散。
真正的勇气，或许正是明知会有落幕，依然选择热烈开场。就像明知黑夜会降临，依然要在白昼里尽情燃烧；明知故事有终章，依然要亲手写下每一个字符。那些未曾开始的遗憾，远比定到来的结局更令人怅惘。
当暮色漫过窗棂，未拆的信笺在风中微微颤动，像一只欲飞未飞的蝶。这让我想起顾城的另一句诗：\"黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。\"或许所有的避免，都源于对光明的过度渴望，却在转身时，将自己囚禁在了更深的黑暗里。
月光落在未开封的酒瓶上，折射出细碎的光斑。那些被刻意避免的开始，最终都化作了岁月里的冷寂。而真正的生命，应该是一场明知结局却依然奔赴的盛宴，即使曲终人散，至少曾有过碰杯时的清脆声响。
此刻晚风正穿过长廊，带着远处花开的讯息。或许我们都该学着不再害怕，因为每一次，都曾是盛大的开始。就像顾城写下的那朵未被栽种的花，其实早已在每个人的心里，绽放过千万回。