你想你的爷爷了吗？
雨丝像扯不断的银线，斜斜地织着灰蒙蒙的天。我站在公交车站牌下，爷爷撑着那把旧蓝布伞，伞骨上的漆皮已经剥落了大半。他非要把伞往我这边倾，自己半边肩膀早被雨水打透，深蓝的中山装湿成了深黑色。
\"丫头，鞋带松了。\"他忽然蹲下身，枯瘦的手指在我运动鞋上忙碌。雨珠顺着他花白的头发滴下来，落在我手背上，凉得像一颗泪。公交车远远地来了，我踏上车阶时回头，看见他还站在原地，蓝布伞在风雨里轻轻摇晃。
车子开出好远，我从后窗望去，那个佝偻的身影依然立在雨幕中。他或许没戴老花镜，根本看不清渐远的车窗，却还是固执地举着伞，像一尊守望的石像。我想起小时候他也是这样送我去幼儿园，站在铁门外直到我消失在走廊尽头，手里永远攥着块没来得及给我的糖。
去年整理老房子，在樟木箱底翻出叠得整整齐齐的方格手帕，边角都磨圆了。突然想起每个雨天，爷爷接我放学总会变魔术似的掏出这样的手帕，笨拙地帮我擦脸上的雨水。那时我总嫌他手帕上有股樟脑味，却不知那是他能给我的全部温柔。
雨还在下，打敲打着车窗，模糊了视线。爷爷的蓝布伞渐渐成了一个小黑点，却在我心里越变越大。原来真正的离别从不是挥手的瞬间，而是当你发现那个总在原地等你的人，再也再也不能再为你撑伞了。