相对两言，是二
秋深了，巷口的老槐树落尽了叶，枝桠在暮色里支棱成稀疏的网。他站在巷这头，她在那头，隔着半巷青石板路，像一道没说的话。风从巷尾钻进来，卷起地上的枯叶，打着旋儿飘到两人脚边。他该说些什么的，比如「天冷了，加件衣裳」，或者「那盆兰草，你走后开了三次花」。可话到嘴边，却像被风冻住，凝成了白汽，呼出来，又散了。她也没动，眼帘垂着，睫毛在眼下投出一小片阴影，像宣纸上晕开的淡墨。
谁都没说话。
路灯光从头顶漫下来，把两人的影子拉得老长，并排贴在青石板上。是两道平行的线，不交叉，也不远离，就那么静静躺着，像算盘上挨着的两颗珠子，又像宣纸上没蘸墨的两笔横画。
远处有卖糖炒栗子的吆喝声飘过来，甜香混着冷意，漫进巷子里。去年这个时候，他们也是这样站着，他手里提着一袋刚炒好的栗子，烫得直换手，她笑着抢过去，剥开一颗塞进他嘴里。那时的话多，像漏了的米袋，哗啦啦淌出来，全是热气。
可现在，米袋空了。
她忽然动了动，抬手把被风吹乱的围巾紧了紧。这个动作，他记得。以前每次起风，她都会这样，指尖在颈间绕个圈，像给时光打了个结。他的手指也跟着动了动，想替她拢一拢，却停在半空——隔着的那半巷路，忽然变得像隔着一条河。
影子还在地上躺着，两道，不长，不短，像两个安静的「一」，肩并肩靠着。没有重叠，没有交错，就那么相对着，像两扇关着的门，门里门外，都是沉默。
卖栗子的吆喝声远了，巷子里只剩下风掠过时的轻响，还有两人浅浅的呼吸声，一吸一呼，像钟摆的左右，不紧，不慢。
他忽然觉得，这沉默里藏着一个形状。不是圆，圆太满了；不是方，方太硬了。就是两道线，平行着，安静着，像他和她此刻的位置，像他们之间没说出口的千言万语——最终都凝在了地上那两道影子里，是「二」。
风又起，卷起一片更大的枯叶，从两人飘过去。影子晃了晃，又静下来。还是两道，不多，不少。
他和她，相对两言。