犬吠声声，故土情深
晨曦微露时，村口老槐树下总蹲着一只黄狗。它耷拉着耳朵，尾巴有一下没一下扫着地面，目光越过青石板路，望向远方晨雾弥漫的田野。这是乡村最寻常的景致，也是乡土难离最生动的脚。狗的一生似乎都在等待。日头爬上竹梢时，它跟着扛锄头的主人下地，在田埂边打盹，鼻尖嗅着泥土混着稻禾的气息。主人弯腰插秧，它便绕着田垄慢跑，惊起几只蚂蚱。傍晚主人荷锄归来，它摇着尾巴蹭过裤腿，把一天的疲惫都蹭成满地碎影。炊烟升起时，狗趴在门槛上，看灶间透出的昏黄灯光，听柴火噼啪声里夹杂的家长里短。
逢年过节，外出的人回了村，老远就能听见狗叫声。它认得车轮碾过石板的声响，认得主人离家时穿的那件蓝布衫。扑上去舔舐裤脚的热情，比灶膛里的火还要滚烫。可过年，当汽车引擎再次轰鸣，它会追着车跑过石桥，直到烟尘模糊了视线，才蹲在老地方，把尾巴夹在两腿间。
雨天它蜷在屋檐下，看雨丝斜斜地织着村庄。雪天它在雪地里踩出梅花印，把结冰的水缸舔出一个洞。它记得每一户人家的气味，分得清熟人与陌生人的脚步声。深夜若有风吹草动，它便竖起耳朵，喉咙里发出低沉的呜咽，像守护巢穴的狼。
村里的老人说，狗是土做的。它们生于斯长于斯，连骨头缝里都渗着乡土的气息。就算被抱到城里，也会对着月亮哀嚎，爪子刨着水泥地，像是要找回埋在故乡的根。它们不懂迁徙的意义，只知道老屋的土墙最暖，灶台上的饭团最香，主人唤它的声音，比任何风景都动人。
暮色浓了，黄狗打了个哈欠，起身蹭蹭门框。墙根的蟋蟀开始鸣叫，远处传来谁家的犬吠，一声又一声，在村庄上空打着转。这声音里，藏着比年轮更久的依恋，比炊烟更浓的牵挂，是刻在骨子里的，乡土难离。