三年航途，未竟的灯火
起落架掠过云层时，他总会想起老家田埂上的晨雾。那时母亲弯腰割麦，露水打湿裤脚，父亲开着二手货车从镇上回来，车斗里装着给航校寄的冬衣。毕业三年，他从初上模拟机时手心冒汗的学员，成了副驾驶座上能沉稳报出高度的“老手”。制服第三颗纽扣磨出了细痕，那是他总下意识摩挲的地方——第一次穿上这身衣服时，父亲在电话里笑，说“我儿子是开飞机的了”。家里的堂屋墙上，还贴着他航校毕业的照片。穿飞行服，站在训练机前，背景是蓝得发亮的天。母亲每次扫地都会擦一遍相框，指腹划过他胸前的校徽，“我们娃从小就爱看天，说长大了要离云近点儿”。他确实离云近了，可回家的日子越来越少。去年春节视频，他展示驾驶舱的小窗，“妈你看，从这儿能看见星星，比咱家屋顶的亮”。母亲举着手机转了一圈，镜头扫过院子里的菜地，“你爸把你爱吃的豇豆种上了，等你回来摘”。
父亲依旧开货车，跑周边县城，有时凌晨出发，方向盘上搭着他淘汰的旧手套。“我儿子飞得稳，我这方向盘也得握得稳。”这话他跟同行说过数次，说的时候后视镜里的路在晃，眼里的光却很亮。母亲把他寄回的钱存进存折，密码是他的生日，想着等他成家，添个外孙，就把这钱取出来，在县城买个带阳台的小房子，能看见飞机飞过的那种。
三月的那天，他执飞的航班在雷达上消失。父亲正在卸一车化肥，手机响了，是航空公司的电话。他握着手机蹲在地上，货车的柴油味儿混着泥土气，呛得人睁不开眼。母亲在菜地里摘豌豆，邻居跑来说“快看新闻”，她手里的篮子掉在地上，豌豆滚了一地，像撒了一地碎玉。
堂屋的相框还挂着，照片里的他笑盈盈的。父亲把他的飞行执照收进铁盒，锁在衣柜最深处。母亲依旧每天去菜地，只是走到豇豆架前会站很久，架子上还没结豆荚，风过的时候，叶子沙沙响，像极了他小时候在田埂上追着蝴蝶跑的声音。
他飞过很多城市，见过凌晨四点的云海，也见过黄昏时城市的灯火。只是那些灯火里，终归少了一盏是为他留到最后的。三年太短，短得来不及让父母看到他成为机长，短得没机会带他们坐一次自己开的飞机。田埂上的晨雾又起了，母亲弯腰割麦，露水打湿裤脚，只是这次，再也等不到那个说“妈我回来了”的身影。