2004年，新西兰南岛的牧场主在偏远山区发现了一只行踪诡秘的绵羊。这只名为史莱克的美利奴羊，为躲避剪毛在野外躲藏了整整六年。当它被捕获时，身上的羊毛已纠结成重达27公斤的“铠甲”，几乎相当于它自身重量的一半。这个看似普通的动物事件，却迅速引爆全球媒体，让史莱克成为家喻户晓的“明星羊”。
史莱克的走红，首先源于它身上强烈的戏剧冲突。作为人工培育的产毛品种，美利奴羊每年需要剪毛以避免炎热和寄生虫困扰，而史莱克却用六年的野外生存挑战了这种“被规训”的命运。它不仅成功躲避人类搜寻，还依靠野生植物存活下来，这种近乎“反抗”的行为赋予了它超越动物本身的象征意义——人们从它身上看到了对自由的向往和对常规的颠覆。媒体将其塑造成“逃亡者”“叛逆者”的形象，标题中频繁出现“越狱羊”“羊毛传奇”等眼，进一步放大了故事的传奇色彩。
其次，史莱克的“颜值”颠覆了大众对绵羊的认知。当兽医团队耗时三小时剪下那身巨型羊毛时，蓬松的纤维铺展开来足以织成20件毛衣，这一视觉奇观在镜头下极具冲击力。照片和视频在互联网初兴的时代快速传播，网友惊叹于自然造物的奇妙，更将其戏称为“羊毛界的珠穆朗玛峰”。新西兰旅游局甚至借机营销，让史莱克成为国家形象的“非正式代言人”，它的故事被写入儿童读物，雕像被陈列在博物馆，连剪下来的羊毛都被拍卖用于慈善，形成了一条整的文化产业链。
更深层的原因在于，史莱克的故事恰逢全球社会情绪的微妙节点。21世纪初，人们对工业化养殖的反思渐起，对“非自然”生产方式的抵触情绪滋生。史莱克的“野生”状态，恰好暗合了大众对回归自然、抗拒人工干预的心理需求。它没有被赋予任何宏大叙事，却以最朴素的生存本能触动了现代人的情感软肋——在被效率和规则主导的世界里，一只羊的“任性”成了难得的童话。
最终，史莱克在2011年以16岁高龄去世，新西兰全国为它举办了象征性的葬礼。这只逃跑的绵羊，用六年的躲藏和短暂的“明星生涯”，意外地成为了一个时代的文化符号。它的故事之所以跨越国界，或许正因为在每个看似平凡的个体背后，都藏着对自由与奇迹的永恒向往。