政协到底是做什么的？
小区里的张阿姨最近总念叨：“政协委员是不是就开开会、举举手？”那天她在楼下碰到刚调研回来的王委员，抱着一摞问卷，蹲在石凳上记邻居们的意见——老楼加装电梯的事儿，三楼以上的住户急得跳脚，一楼的李大爷怕挡光，二楼的小年轻担心噪音。王委员一边翻笔记本一边说：“我得把这些话都带到会上，跟住建委的同志商量，能不能调整电梯位置，或者加隔音板。”张阿姨凑过去看，笔记本上写满了歪歪扭扭的迹：“电梯门别对着我家窗户”“装好了能不能定期维护？”原来政协的第一件事，是把散在街头巷尾的声音“攒”起来，变成能落地的商量。
上个月去县城采访，碰到县政协的刘委员在乡村小学食堂里转。不锈钢餐盘摆得整整齐齐，她掀开菜罩子闻了闻，又翻出食材台账核对进货日期。“去年我们调研时发现，这食堂的油是散装的，冰箱里的肉没贴保质期。”刘委员指着墙上的监控说，“后来我们写了提案，县教育局立刻整改，现在每批食材都有溯源码，厨房装了实时监控，家长能在手机上看做饭过程。”原来政协不是提了就事儿，是盯着问题“追”到底，直到食堂的菜香里不再有顾虑。
朋友是市文创园区的设计师，去年参与过政协组织的座谈会。会议室里坐的有画家、民宿老板、非遗传承人，还有街道办的同志。“我当时说，园区得保留老纺织厂的红砖墙，不然没味儿。”朋友说，“民宿老板说要加亲子体验区，非遗老师说要设手作工坊，后来这些主意都进了园区规划——现在那片老厂房变成了‘老砖新韵’文创街，周末全是年轻人打卡。”原来政协不是“自己想办法”，是把各个行当的人凑到一块儿，让设计师的创意、企业家的经验、老百姓的需求，拼成最实在的“金点子”。
那天张阿姨在电梯里碰到王委员，笑着说：“原来你们不是‘开会的’，是帮我们传话的呀！”王委员举了举手里的问卷：“昨天还有大爷说，菜市场的台阶太高，我得去调研调研，看看能不能装个障碍坡道。”电梯门打开，阳光裹着楼下的桂花香涌进来——政协的人，总在往人群里走，往问题里钻，往实事儿里扎。
其实答案很简单：政协是把大爷大妈的“吐槽”变成提案的人，是盯着食堂监控看的人，是把老砖房变成文创街的人。是那些蹲在社区门口记笔记、守在食堂查台账、坐在会议室听意见的人，把“大家的事儿”，变成“落实的事儿”。
政协到底是做什么的？不过是把普通人的心愿，往更暖的地方推了一把。