老巷口的茶摊飘着茉莉香，竹椅腿在青石板上蹭出细碎的响。穿灰布衫的老人捏着旱烟袋，烟锅里的火星子一明一灭，把围坐的几个年轻人的脸映得暖融融的。
“大爷，您说虚情假意是什么生肖？”扎马尾的姑娘托着腮问。
老人抽了口烟，烟雾裹着他的声音飘出来：“蛇啊，这还用问？”
旁边的小伙子笑：“蛇？它不就会爬吗？”
老人磕了磕烟袋锅，烟灰落在脚边的砖缝里：“你见过蛇晒太阳吗？春末的时候，墙根底下的石头晒得发烫，它盘成圈儿贴在上面，身子软得像根晒化的糖，眼睛闭着，连信子都不吐——可你要是伸手去摸，它能瞬间弹起来，毒牙咬进你肉里，比针还快。它的温顺是装的，装给太阳看，装给路过的蚂蚁看，装给所有不防它的人看。”
巷口的风卷着片梧桐叶飘过来，落在茶桌上。老人用手指拨了拨叶子，接着说：“以前我家后园有棵老槐树，树洞里住过一条花蛇。每回我端着剩饭去喂猫，它就从树洞里探出头，脑袋晃啊晃的，像在跟我打招呼。我以为它通人性，还给它扔过馒头渣。直到有天夜里，我听见猫叫得惨，举着煤油灯去看——那蛇缠在猫身上，身子越收越紧，猫的爪子扒着它的鳞片，血顺着蛇身往下滴。它抬头看我，眼睛里没有温度，像块浸在冰里的玉。”
“后来呢？”马尾姑娘攥紧了衣角。
“后来我用竹竿挑开它，猫已经断了气。那蛇顺着墙根爬走，尾巴尖儿还晃了晃，像在说‘谢了’——你说这不是虚情假意？它跟你凑近乎的时候，眼里算的是你手里的馒头渣；等你放下防备，它要的是你的命。”
旁边卖馄饨的阿婆插了嘴：“我家远房亲戚就是属蛇的。去年来借钱，抱着我胳膊哭，说孩子得了肺炎，急等着交住院费。我把压箱底的三千块钱塞给她，她当场给我磕了个头，说‘姨，我这辈子都记着你的好’。结果呢？后来我去医院找她，人家说根本没这号病人。再打电话，关机；去她家，门锁着——你说她那眼泪是真的？那膝盖是真的？全是装的，装给我看，装给钱看。”
阳光穿过梧桐树的缝隙，落在老人的灰布衫上，织成细碎的金网。他端起茶碗抿了一口，茶渍在碗底晕开个浅褐色的圈：“蛇这东西，天生带股子‘假’劲儿。它没有脚，却能顺着墙爬得比谁都快；它没有声带，却能模仿青蛙的叫引猎物过来；它的身子凉，却偏要往暖的地方凑——你以为它是怕冷？不是，它是在等暖里的活物放松警惕。”
马尾姑娘低头拨弄着茶碗里的茶叶：“那属蛇的人都这样？”
老人笑了，烟锅里的火星子跳了跳：“也不是所有蛇都有毒，可有毒的蛇，从来不会把毒字写在脸上。你问虚情假意是什么生肖？蛇啊，它的温柔是裹着糖衣的毒，亲近是藏着钩子的饵，等你咬下去，才知道里面全是苦。”
巷口的钟表店敲了三下，几个年轻人站起身来，拍了拍裤腿上的灰。老人望着他们的背影，又抽了口烟，烟雾飘向巷口的梧桐树，顺着枝桠爬上去，消失在蓝得透明的天空里。
风里飘来馄饨的香气，混着茉莉茶的香，裹着老人的话，在老巷子里绕了个圈，钻进每一扇半开的门里。