时光里的约定，从未过期
“我们分手吧，五年后如果你还单身，我们就结婚。”那年夏末，何俏俏咬着嘴唇说出这句话时，李行手里的画笔“啪”地掉在画布上，颜料晕开一片灰蓝，像极了他眼里突然罩上的雾。他以为这是小姑娘闹脾气的考验，却没看见她转过身时，指甲掐进掌心的红痕——那时她的体检报告刚放在医生桌上，白纸黑字写着“需长期观察”。
五年像一场默数的沙漏。李行开了自己的餐厅，菜单上总有一道“俏俏喜欢的番茄牛腩”；何俏俏在异国治病，行李箱里永远躺着他送的第一支画笔。他们偶尔通邮件，她说“这边的阳光很好”，他回“餐厅的招牌菜卖爆了”，谁也没提当初那个约定，却都在等那个“五年后”。
直到第四年冬天，李行的餐厅庆功宴上，他举着酒杯对满堂宾客笑：“等一个人，五年快到了。”手机突然震动，是何俏俏的短信：“我怕我等不到五年了。”
他疯了似的冲去机场，在人群里看见那个瘦了太多的姑娘，她裹着厚厚的大衣，眼睛却亮得像初见时。“为什么不告诉我？”他声音发颤，她却笑了，从口袋里摸出张泛黄的纸条，上面是五年前他写的：“拉钩，五年后不管怎样，我都娶你。”
“原来有些约定，是用来被打破的。”她轻声说，指尖冰凉。李行把她的手捂在掌心，“不，是用来让我跑快点的。”
最后的日子，他推掉所有工作，陪她窝在病房看老电影。她咳得厉害时，他就念第一次约会时背的诗；她睡着时，他在她手心画小小的太阳。有天她突然睁眼：“如果……我是说如果，下辈子我们早点遇见好不好？”他吻她的额头：“不用，这辈子就够了。”
葬礼那天，牧师念悼词，李行口袋里的手机响了，是定时短信，五年前设置的，发信人是何俏俏：“李行，五年到了，我没单身哦——因为你一直在我心里。”
他蹲在墓碑前，把那支旧画笔放在她照片旁，颜料早已干涸，却像是永远凝在那个夏末，凝在那句“五年后我们结婚”里。原来有些约定，从说出的那一刻起，就从未过期，只是换了种方式，在时光里长长久久地亮着。