雪落千山，冰结万川，当天地沦为一片银白的浩渺，人们总会想起那个藏在冰雪深处的生肖——兔。
雪海是风卷着雪粒铺成的海，没有浪，只有漫边际的白，连天空都被染成淡蓝；冰山是阳光照在冰峰上折射的冷光，像插在大地的水晶剑，每道棱线都带着刺骨的清冽。这样的天地容不下烟火气，容不下喧嚣，只容得下那只住在广寒宫里的玉兔。传说中嫦娥奔月时，身边唯有玉兔相伴。月宫偏叫“广寒”——“广”是雪海般的辽阔，“寒”是冰山似的彻骨。玉兔蹲在桂树下捣药，捣的是千年霜，碾的是万古雪，毛是雪的白，眼是冰的亮，连跳动的影子都带着冰雪的轻盈。人们说，雪海冰山是月宫的倒影，而玉兔是雪海冰山的魂——它从冰雪里来，带着冰雪的纯，又把灵韵揉进生肖的血脉。
生肖兔的温柔，像雪落在手心的温度，不烫不灼，只轻轻化在心里；生肖兔的灵动，像冰棱滴下的水，每一声都带着脆生生的清响。它不似虎的威猛，不似龙的张扬，就像雪海冰山那样，用安静的白、安静的冷，守住自己的天地。雪地里的兔印像一串关于冰雪的诗，连起来就是玉兔给天地的回信——“我在，我一直都在”。
当雪再落、冰再结，看雪地上蹦跳的兔影，看冰面映出的兔眼，才懂：雪海冰山从不是遥远的风景，它是生肖兔刻在骨子里的印记，是冰雪与生灵的约定。那只玉兔从广寒宫走来，带着雪的白、冰的冷，住在每一场雪、每一座冰山里，住在生肖的血脉里。