《正儿八经的牛》
清晨的露水压弯了田埂上的狗尾草，牛棚的木门吱呀一声被推开时，老黄已经站在槽边等了。它的毛色像晒旧的粗布，脊背上有道去年犁地时被树枝划的疤，此刻正随着呼吸微微动着。主人把拌了麸皮的青草倒进槽里，它埋下头，舌头卷着草叶慢慢嚼——不是饿极了的狼吞虎咽，是把每一口都咬碎了咽下去的认真，像村里的老会计算帐，拨着算盘珠子都要把数对三遍。
等主人套上犁，老黄顺着田埂往地里走，蹄子踩在湿润的泥土上，每一步都陷下去半指深。犁头插进土里的瞬间，它肩膀往下沉了沉，脖子上的轭圈勒出淡红的印子，却没晃一下脑袋。主人的吆喝声飘在风里：“左拐——”它就顺着犁沟往左边偏半步，犁尖翻起的新土带着腐叶的香气，铺成一条整齐的线。隔壁田的马在撒欢，前蹄刨着土嘶鸣，老黄只瞥了一眼，继续往前——它知道自己要做的是什么，不是跑多快，是把这亩地的土翻得匀匀的，让种子落下去能扎根。
晌午的太阳爬上头顶，主人把草帽摘下来扇风，蹲在田埂上抽烟。老黄站在树荫里，尾巴有一搭没一搭地甩着，赶开绕着腿腕转的牛虻。它的嘴还在动，反刍着早上吃的青草，腮帮子一鼓一鼓的，像在琢磨什么要紧事。主人扔过来一把毛豆，它用舌头卷起来，壳都不吐——不是馋，是不想浪费。村里的小孩跑过来拽它的尾巴，它只是扭了扭屁股，没发脾气，眼神里带着点奈，像邻家的老叔被调皮的娃闹了，只笑着摇头。
傍晚的时候，田埂上的风凉了。老黄跟着主人往家走，蹄子上沾着的泥块干了，掉在地上发出细碎的响。路过村口的老槐树，几个老太太坐在石墩上剥玉米，看见它就喊：“老黄又耕了三亩地？”主人笑着点头，老黄停住脚，耳朵往前竖了竖——不是要邀功，是听见“三亩地”这几个字，觉得踏实。它记得春天的时候，这三亩地种的是小麦，秋天收了八袋粮食；夏天种玉米，棒槌粗得能当枕头；现在翻土，是要种冬菜，等冬天的时候，主人家的锅里能飘出萝卜汤的香。
晚上的牛棚里，老黄卧在干草上，鼻子里喷着热气。主人端来一盆温水，给它擦肩膀上的轭印——那印子已经红得发亮，老黄却没动，只是把脑袋靠在主人腿上。窗外的月亮升起来，照在它的角上，那角已经磨得发亮，像用了几十年的锄头柄。它闭着眼睛，听见远处的狗叫，听见风吹过屋顶的瓦，听见主人进屋时扣上门的声音——这一天的活做了，没有什么特别的，就是把该做的事做了，像昨天，像前天，像去年的今天。
村里的人都说老黄“正儿八经”。不是说它有多聪明，也不是说它有多厉害，是说它做什么都带着股子实诚劲儿：犁地的时候不偷工，吃草的时候不挑食，连歇着的时候都不瞎跑。它不会像隔壁的马那样蹦跳，不会像家里的猫那样撒娇，不会像树上的猴那样调皮——它就是站在那里，走着，干着，把每一件事都做成该有的样子。
天快亮的时候，老黄听见主人的脚步声，睁开眼睛。它看见东方的天空泛着鱼肚白，看见田埂上的狗尾草又直起了腰，看见主人手里拿着拌好的青草——新的一天开始了，它要去犁那片刚翻了一半的地，要把土翻得匀匀的，要让种子落下去能扎根。这就是老黄的日子，正儿八经的日子，像它的蹄子踩在泥土上那样实在，像它嚼草的声音那样清楚，像它眼睛里的光那样温和。
没有什么轰轰烈烈，没有什么奇奇怪怪，就是把该做的事做好，把该走的路走——这就是正儿八经的牛。