时光会留下什么？
西风又吹过庭院，带着熟悉的凉意。去年此时，我曾见你们裹着新棉袍，脸蛋冻得通红，在石阶上数着蚂蚁。如今我再来时，棉袍已短了半截，你们蹦跳着掠过花丛，发梢间别着不知从哪摘来的野菊。池子里的荷花早就谢了。夏天时你们总爱蹲在池边，看蜻蜓停在粉色花瓣上。现在只剩干枯的莲蓬立在水面，像一支支蘸满墨的毛笔，要在蓝天上写字。你们却不恼，剥开莲子抛向对方，笑声惊起了芦苇丛里的麻雀。
还记得梧桐叶吗？春天它是嫩黄绿，夏天变成深绿，现在被我染成了金红。你们拾起最大的一片，说要做书签。叶脉在阳光下看得清清楚楚，像爷爷手上的青筋，也像你们悄悄变长的影子。
墙根下的蟋蟀不叫了，廊下的秋千也停了。但你们的棉鞋里藏着晒干的桂花，口袋里装着磨圆的鹅卵石。这些都是时光留下的脚印，像我吹过窗棂时，留下的那些看不见的纹路。
明年我还会再来。那时你们的棉袍又会短一些，池里的莲子该发芽了，而新的树叶，正在枝桠间悄悄酝酿绿意。