岁月如胡
暮色漫过孤山的轮廓时，夕阳正一寸寸沉入山坳。那团橙红的光先是把山尖染成琥珀色，渐渐地，轮廓模糊了，像宣纸上晕开的朱砂，最后连那点余温也被山影吞没。山与夕在暮色里相拥，叠成一个沉甸甸的\"岁\"字，压在时光的卷轴上。风从山谷里钻出来，卷着草木的气息掠过故土。村口的老槐树早已落尽了叶子，光秃秃的枝桠间，弯月正悬在黛色的屋脊上。那月牙儿半阙，像谁遗落的银簪，温柔地别在\"古\"旧的墙垣旁。月光流淌过青石板路，洇湿了门楣上褪色的春联，也洇湿了归人眼中的雾。
山寺的钟声穿过云层时，月牙儿悄悄西斜。故土的轮廓在月色里渐渐清晰，屋檐下的蛛网沾着夜露，像谁纺了半生的思念。山脚下的溪水还在哗哗地流，载着几片枯叶奔向远方，却总也带不走那轮停驻的弯月，带不走\"胡\"字里藏着的千回百转。
夜凉了，星子一颗颗爬上天空。孤山隐在更深的黑夜里，只留一道起伏的剪影，守着沉入山底的夕阳。而那弯月依旧停在故土的上方，像一枚被岁月磨亮的印章，盖在游子心口最柔软的地方。山与夕的重逢，月与古的相依，在时光里酿成了一坛沉默的酒，饮尽时，满嘴都是岁月的甘苦。
石板路上响起细碎的脚步声，有人披着月光归来。他望着天边的月牙，又望向沉睡的孤山，忽然明白有些字早已刻在生命里——是夕阳与孤山相守的\"岁\"，是弯月与故土羁绊的\"胡\"，是光阴里永不褪色的乡愁。