武则天守寡——孤家寡人
永徽六年的雪落进感业寺时，武则天正对着铜镜拔除鬓边白发。青灯古佛旁，她听见长安传来的钟声，像极了当年感业寺重逢时李治颤抖的呼吸。可如今龙榻空了，只有铜镜里的女人，眼角眉梢还留着当年“媚娘”的影子，却早已把心淬成了霜。她踩着感业寺的石阶回宫时，裙摆扫过的地方，落满了后宫女人的目光——有嫉妒，有恐惧，唯独没有温度。王皇后的凤印碎在地上那天，她亲手将沾血的布帛塞进袖中，仿佛握住了通往太极殿的钥匙。可深夜批阅奏折时，案头的烛火总让她想起李治临终前枯瘦的手，那时他说“媚娘，朕把天下交你”，语气里的依赖，如今听来竟像最锋利的刀。
垂拱四年，明堂的火光照亮了洛阳城。薛怀义在烈焰中狂笑的声音，隔着宫墙传进来，她握着朱笔的手纹丝不动。那个曾为她跳胡旋舞的和尚，终究成了权力祭坛上的祭品。后来张易之兄弟捧着琴瑟走进长生殿，她看着他们年轻的脸，忽然想起当年在感业寺抄写的《金刚经》——“一切有为法，如梦幻泡影”。可这些泡影，是她亲手吹出来的。
神龙元年的风比感业寺的雪更冷。张柬之的兵甲撞碎了长生殿的门，她从御座上缓缓站起，鬓边的金步摇叮当作响，像极了多年前李治送给她的那串。他们说她“牝鸡司晨”，说她“狐媚惑主”，可他们忘了，是那个守寡的女人，在乾陵的字碑上，连一个辩的字都不屑刻。
夜凉时，她独自坐在太极殿的龙椅上，月光从窗棂漏进来，在地上织成一张网。阶下的香炉里，沉香燃尽了最后一点余温。她忽然想起小时候听老嬷嬷说的歇后语：“武则天守寡——孤家寡人。”那时候她还不懂，直到此刻，殿外的更鼓声穿过空荡的宫阙，像一记记重锤，敲在她早已冷硬的心上。
御座冰冷，像极了感业寺的青石板。她这一生，从媚娘到神皇，守着一座江山，也守着一场漫长的寡。窗外的长安城还在安睡，而她的世界里，只有铜镜里那个白发女人，和满殿人应答的寂静。