情人节的脚
二月的风里总藏着未拆封的期待。你说喜欢原味奶茶三分甜，于是我攥着硬币在便利店门前站了整个黄昏。玻璃窗上凝结的水雾，把街灯晕染成模糊的光圈，像极了你笑起来时弯弯的眼。收银台阿姨把奶茶递过来时，塑料袋发出窸窣的声响，我突然想起去年今日，你也是这样抱着热饮朝我跑来，围巾上还沾着细碎的雪。街角的音像店还在放着旧唱片，沙哑的女声唱着\"forever love\"。你曾靠在我肩头说，这首歌的旋律像极了我们第一次牵手时的心跳。那天你指尖的温度留在我掌心，像烙铁烫下永恒的印记。后来每次路过这里，总能看见玻璃倒影里两个重叠的影子，耳机线缠绕着青春的秘密，在阳光下闪着微光。
你送我的那支钢笔还躺在抽屉深处。笔帽上刻着小小的爱心，墨水早已干涸，却依然能写出当时未说出口的情话。记得你把笔塞进我课本时，耳朵红得像熟透的樱桃，\"以后考试记得用它，会带来好运。\"结果那次数学测验我还是没及格，你却笑着揉乱我的头发，说错题本上的红叉也很可爱。
广场的钟楼敲响时，我数着天上的星星。去年这个时刻，我们把心愿写在孔明灯上，看它晃晃悠悠升向夜空。你说要一起去冰岛看极光，我说想在老地方开家小书店。夜风带走了灯盏，却把承诺种进了心底。如今那些字迹或许已随风消散，但抬头望见猎户座的时候，依然能听见你当时的声音穿过云层。
奶茶渐渐凉了，就像故事总会走到句点。但那些被奶茶甜味浸泡的黄昏，被钢笔尖划过的纸张，被孔明灯照亮的夜空，都成了岁月里最温暖的脚。原来所谓情人节，不过是把两个人的瞬间，熬成了一辈子的念念不忘。