夜深得像泼翻的墨汁，我在枕头上烙饼似的翻了第三十七个身。窗帘漏进一丝路灯的光晕，恰好照亮床头柜上黑屏的手机——它平躺着，像块熄了火的炭，连呼吸灯都吝啬得不肯闪一下。
我伸手摸过去，冰凉的玻璃屏幕贴在掌心，没有往常那种待机时的微温。下午出门前忘了充电，此刻它彻底 shut down，比加班到凌晨三点的我还沉得住气。以前总嫌它聒噪，微信提示音、软件推送、外卖短信像群没断奶的麻雀，从早到晚在耳边扑腾。现在好了，全世界都安静了，只剩下我胸腔里那颗不肯安分的心脏，在黑暗里咚咚擂鼓。
床头柜的抽屉里藏着充电线，可我懒得动。倒不是怕黑，是突然想看看，没有那些小红点催促的夜晚，我能不能找回点什么。手指意识地划着手机背壳上的划痕，那是上个月摔在地铁台阶上留下的纪念。当时心疼得差点掉眼泪，现在它安安静静躺着，倒像个卸了妆的老朋友，露出了原本的模样。
窗外的风掠过树梢，沙沙声里混着远处夜市收摊的金属碰撞声。这些声音平时都被手机里的短视频、播客、游戏音效盖着，此刻却比清晰。我想起小时候在乡下外婆家，没有手机的夜晚，能听见蟋蟀在墙根弹琴，萤火虫在菜畦里提着灯笼飞。那时的睡眠像块吸饱了水的海绵，沉得很，掉下去就起不来。
手机屏幕突然映出我模糊的脸，吓了一跳。仔细看才发现是窗外的光换了角度。它还是黑的，像块沉默的墓碑，埋葬了今天没回的工作邮件、没刷的朋友圈、没看的剧集更新。白天总说被手机绑架，此刻它先一步“撒手人寰”，我倒有点手足措。
伸手摸到充电线，插头插进插座时“咔嗒”一声轻响，手机屏幕毫反应。过了好几秒，才幽幽亮起一个电量不足的标志，像只刚睡醒的猫，迷迷糊糊地眨了下眼。我盯着那跳动的进度条，突然觉得它比我更懂得休息的艺术——说睡就睡，雷打不动，不像我，身体躺平了，脑子还在高速路狂奔。
床头柜上的电子钟显示三点十七分。手机充到百分之五，屏幕亮了又暗下去，大概是进入了节能模式。我把它塞回枕头底下，决定学它的样子，把脑子里的后台应用全关了。黑暗中，我听见自己的呼吸渐渐平稳，像退潮的海。原来没有手机的夜晚，世界会变得这么大，大到能盛下一整个安安静静的梦。