夏末的终章
蝉鸣渐弱时，林溪最后一次坐在海边的礁石上。潮水漫过脚背，带着夏末最后一丝温热，远处的货轮正缓缓驶入暮色。她手里攥着那枚磨损的银质尾戒，戒面上刻着的\"暮\"已经模糊不清，像极了她和顾言深之间那些说不清道不明的时光。三个月前的暴雨夜，顾言深也是这样站在防潮堤上，白衬衫被风吹得猎猎作响。他说要去南方读博，研究海洋环流，语气里带着少年人特有的笃定。林溪当时没哭，只是把攒了整个夏天的海螺递给他，里面装着她在每个涨潮日录下的浪声。
毕业典礼那天，苏晓在礼堂后排哭得抽噎。这个总爱扎双马尾的姑娘，最终还是和篮球队长陆川去了同一座城市。他们的毕业照里，陆川举着录取通知书，苏晓的校服裙摆沾着草屑，阳光正好落在两人交握的手上。而林溪的照片背景里，只有空荡荡的看台和飞扬的彩带。
顾言深离开的前一晚，他们沿着滨海公路走到凌晨。路灯把影子拉得很长，又在转角处骤然缩短。他突然停下脚步，从背包里掏出个玻璃瓶，里面是晒干的栀子花。\"这是你去年落在我画室的。\"他声音很轻，\"以后每年花开，我都给你寄。\"林溪没接，只是伸手拂去他肩上的落叶，就像过去数个黄昏做的那样。
此刻潮水退去，礁石上留下淡白色的盐渍。林溪把尾戒轻轻放在浪花能触到的地方，看着它随着退潮的水流渐漂渐远。远处灯塔的光束扫过海面，在她脚边碎成一片粼粼的光点。手机在口袋里震动，是苏晓发来的照片：陆川在大学篮球场投篮，背景里的香樟树枝繁叶茂。
夜幕全降临的时候，林溪起身拍了拍裙摆上的沙粒。身后的海浪声依旧，只是少了些盛夏的喧嚣。她想起顾言深说过，海洋环流总会把漂流瓶带回出发的港口。或许很多年后某个夏末，当她再次来到这片海，会看见某个熟悉的身影，正弯腰拾起一枚刻着\"溪\"的尾戒。
晚风带着咸湿的气息掠过发梢，林溪转身走向亮起路灯的街道。身后的海滩上，最后一波浪花退去，留下干净的沙面，仿佛从未有人来过。只有远处的灯塔，还在不知疲倦地把光芒投向深邃的夜空。