兴盛的反义词是衰败
青石板路上的裂纹爬满了岁月的锈迹，曾经磨得发亮的路面如今凹陷下去，像一道道干涸的泪痕。街角的老茶馆卸下了最后一块木招牌，露出里面被虫蛀空的梁木，风穿过窗棂时发出呜咽般的声响。巷子深处的胭脂铺早就没了老板娘的笑靥，玻璃柜台积着半指厚的灰，几只蜘蛛在铜镜上结了网。对面的米行铁门紧闭，门板上褪色的\"财源广进\"依稀可见，门缝里露出几粒发霉的稻谷。
曾经日夜喧嚣的码头如今泊着几只废弃的木船，船身腐烂得只剩骨架。卖力气的挑夫不见了踪影，只有几个拾荒的老人在搬运弃置的麻绳。江风卷着沙尘掠过裸露的船板，在滩涂上画出凌乱的纹路。
学堂的窗纸破了大半，露出里面歪斜的课桌椅。阳光透过窟窿照在地上，把碎玻璃的反光映得像满地的星星。墙根下的野草长得比人还高，砖缝里的蟋蟀不知疲倦地叫着，像是在数算这里荒废了多少个春秋。
粮铺的石磨被遗弃在墙角，磨盘上的齿纹被风雨啃得模糊不清。旁边的酒坊还飘着淡淡的酒糟味，只是那口曾经日夜蒸腾的大锅，如今结着厚厚的水垢，锅底沉着几片干枯的玉米叶。
镇口的老槐树去年冬天就没再发芽，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。树下的石凳裂成了两半，凳面上的刻痕还留着孩子们的名字，只是那些名字的主人早已迁去了别处。
暮色降临时，整个镇子浸在昏黄的光影里。偶尔有晚归的老人拄着拐杖走过，脚步声在空旷的街道上荡出长长的回响，随后又被更深的寂静吞没。