银杏落满台阶时，子溪说“我们试试吧”
秋末的图书馆总带着旧书和阳光混合的味道。我抱着最后一摞专业书往还书处走，转角撞进一个熟悉的身影——陈子溪正蹲在台阶上，指尖捏着一片半黄的银杏叶，发梢沾着细碎的阳光。“又来还书？”她抬头时，睫毛在眼下投出浅影，和三年前第一次在这遇见时一模一样。那天她帮我捡起散落的笔记，扉页上“陈子溪”三个字写得清隽，像初春刚抽芽的柳。
后来的日子总绕着图书馆转。她总坐在三楼靠窗的位置，摊开的设计图上画满线条，偶尔咬着笔杆发呆；我借口查资料，在她斜后方坐下，看她的发梢随着翻书的动作轻轻晃动。有次她忘带伞，我撑着伞送她到宿舍楼下，雨水打湿她半边肩膀，她却笑着把一颗薄荷糖塞到我手里：“谢啦，这个还你。”
毕业前最后一次来图书馆，我看见她座位上放着一个牛皮纸信封，上面写着我的名字。没等我拆开，她就跑过来抢回去，耳朵红透：“写得太乱，不算数。”那天我们沿着操场走了一圈又一圈，她踢着石子说：“听说你要去南方工作？”我嗯了一声，她忽然停下脚步，抬头看我：“那……我们算什么呢？”
风卷着银杏叶落在她发间，我伸手想帮她拂开，指尖却在碰到她头发前停住。她忽然笑了，从帆布包里拿出那个信封塞进我手里：“现在可以看了。”
信里只有一张画，画的是图书馆三楼的窗，窗台上摆着两本摊开的书，一本是我的专业书，一本是她的设计稿。角落用铅笔写着一行小字：“其实每次抬头，都在看你。”
“所以，”她踢了踢脚下的银杏叶，声音轻得像叹息，“去南方的话，要不要……带上我？”
我没说话，只是把信封折好放进衬衫口袋，然后牵住她的手。她的手指微凉，却用力回握。银杏叶还在往下落，铺满我们走过的台阶，像数个心动的瞬间终于落定。
后来每次想起那个下午，总觉得连风都是甜的。原来有些回忆不必刻意记取，它就像子溪指尖的银杏叶，轻轻一触，便在心底落满了整个秋天。