星星音乐谷哪去了
我又站在这个路口。十年前这里没有红绿灯，只有一条被踩出浅痕的土路，通向音乐谷的木栅栏门。晚上七点，木栅栏上的星星灯串会亮起来，暖黄的光透过镂空的音符图案，在地上拼出零碎的谱子。那时候谷里总飘着两种味道。一种是舞台边烤肠摊的焦香，混着吉他弦上松香的清苦；另一种是草地深处的青草味，被夏夜里的风揉进贝斯的低频里。穿白衬衫的驻唱歌手总坐在舞台最左边，他的琴盒敞着，里面躺着几张皱巴巴的纸币和半瓶矿泉水。我见过他把吉他调弦的样子，左手按在品格上，右手拨弦的动作轻得像在哄一只猫。
卖棉花糖的阿姨总说，她的糖要转成星星的形状才算数。她的推车上挂着个旧收音机，永远在放卓依婷的《童年》，甜腻的歌声裹着糖丝飞得到处都是。有次我问她为什么不换首新歌，她指了指谷顶的夜空：“星星不也还是那些星星？”
后来路口开始围挡板。先是木栅栏被拆了，星星灯串缠在施工队的铁架上，一闪一闪像哭花的脸。再后来，推土机碾过草坪，把那些被坐出凹痕的野餐垫、断了弦的尤克里里、还有阿姨没卖的半袋白糖，都埋进了黄土里。
现在这里是地铁三号线的出口。玻璃幕墙的写字楼在阳光下反光，穿西装的人踩着高跟鞋匆匆走过，没人抬头看天。共享充电宝的机柜排在曾经舞台的位置，屏幕上循环播放着理财产品的广告。我站在自动贩卖机前买可乐，冷风吹出易拉罐的水雾，突然想起那个白衬衫歌手唱过的一句词：“星星会掉下来吗？掉进人潮里，就变成了霓虹。”
口袋里还揣着张旧票根，是某年夏天音乐节的。票根边缘已经泛黄，上面印着的星星图案磨得快要看不清了。我捏着它，听见身后有个小女孩问妈妈：“这里以前是什么呀？”妈妈说：“是块荒地呀。”
风从高楼缝隙里钻出来，带着空调外机的嗡鸣。我好像又闻到了吉他松香的味道，混着一点点棉花糖的甜。抬头看，天是灰蒙蒙的，没有星星。