海风掠过的余温
冬日的公寓里，由里把冻红的小手缩进袖口，指尖还残留着捏过橘子的黏腻感。窗外的枯枝在风中摇晃，像极了阿治教她偷东西时弯曲的手指。警察带走治和信代那天，她躲在壁橱里数着光斑，直到光线被警车的阴影吞噬。审讯室的白炽灯照得信代睁不开眼，她盯着桌上褪色的全家福，照片里祥太的嘴角沾着海苔碎屑。\"我们没有血缘关系\"这句话像砂纸磨过喉咙，她突然想起初遇由里的那个雨夜，女孩的袜子湿透了，脚趾蜷缩着像受惊的小鸟。那时她把自己的旧毛衣剪成开裆裤，针脚歪歪扭扭地爬满布料。
祥太坐在少年院的窗边，笔记本上画满了电车轨道。上次和阿治去超市偷可乐，他故意把偷来的橘子丢在地上。车轮碾过果皮的声音，比任何说教都让他清醒。栅栏外的樱花落了满地，他想起在海边阿治背他回家的夜晚，咸涩的海风里飘着奶奶清酒瓶的酸气。
由里踮脚够到阳台的盆栽，泥土在她掌心结成硬块。她把偷来的小番茄埋进土里，就像当初信代教她的那样。楼下传来其他孩子的笑闹声，她突然哼起信代洗澡时唱的歌谣，跑调的旋律惊飞了停在晾衣绳上的麻雀。
奶奶的和服还挂在衣柜里，樟脑丸的气味混着阳光的味道。初枝临终前攥着的彩票被汗浸湿，数字晕成模糊的墨团。治在监狱的探视玻璃上画了个大大的笑脸，祥太盯着那个变形的轮廓，忽然想起多年前在沙滩上，他用树枝画下的全家福被海浪抹去了边缘。
初春的阳光透过百叶窗，在由里脸上刻下细长的阴影。她把耳朵贴在墙上，仿佛还能听见隔壁奶奶咳嗽的声音。楼下的自动贩卖机顶起一团白汽，像极了那个雪夜，阿治搓着她的小手呵出的热气。