等你在时间的渡口
暮色漫过青石板路时，我总想起你说过的那句话。你说檐角的铜铃会记得每一阵风的去向，就像我会记得你转身时衣角扬起的弧度。雨丝斜斜掠过黛瓦，在门环上结出薄薄的水膜，倒映着天空低垂的云。我数着石阶上的苔痕，从新绿到深褐，如同数着那些没有你的晨昏。你曾在信里描述过江南的梅雨季，说雨滴落在芭蕉叶上的声音像极了时间的脚步。如今我就坐在这样的雨声里，看茶烟袅袅升起，在窗棂上晕开模糊的字迹。案头的书翻过了又合上，墨汁在砚台里凝成了冰，而你许诺带回的那支湖笔，至今仍悬在笔架中央，笔尖朝着你来时的方向。
古寺的钟声穿过雨幕传来，惊飞了檐下的乳燕。我起身推开吱呀作响的木门，青石巷里空一人，只有积水倒映着破碎的天光。远处的石桥静卧如初，栏杆上的石狮被岁月磨去了棱角，却依然固守着千年的等待。或许所有的相逢都早已写定，就像山间的溪流终将汇入江海，就像散落的星辰终将回溯银河。
茶炉里的水又开了，腾起的热气模糊了窗上的冰花。我重新添上茶叶，看着蜷缩的叶片在沸水中缓缓舒展，如同那些被时光封存的记忆。你说当第一片雪花落在梅枝上时会回来，可枝头的花苞已经绽放了三次，我依然在等。等你的脚步声踏碎巷尾的寂静，等你的身影出现在路的转角，等你笑着说：\"我回来了。\"
暮色渐浓，我点亮案头的灯。灯光透过窗纸，在地上投下温暖的光晕，像一小片凝固的月光。檐外的雨还在下，淅淅沥沥，如同你走那天一样。我握紧了那枚你留下的玉佩，冰凉的触感里似乎还残留着你的温度。或许等待本身就是一种远行，在时间的河流上，我们都是彼此的渡口。