霜雪落在眉梢时，那滴泪烧得滚烫
他推门进来时，风裹着沙粒灌了半间屋。新疆的秋末，风已经带着刀子似的冷，他缩着脖子，蓝布褂子洗得发白，边角磨出了毛边，背上的蛇皮袋沉甸甸的，装着捡来的塑料瓶和纸板，在地上拖出细碎的声响。他没敢往店里亮堂的地方站，就靠在门边的柜台旁，玻璃上凝着一层薄霜，映出他佝偻的影子。他抬起头，眼睛浑浊，眼角堆着皱纹，像被风沙刻了几十年。\"姑娘，能、能给碗水吗？\"声音低哑，像是刚从沙堆里扒出来，尾音发颤，手在衣角上反复搓着，指甲缝里嵌着黑泥，指关节肿得像老树根。
柜台后的姑娘正擦着玻璃杯，闻言抬头看他。他慌忙低下头，肩膀又往里缩了缩，像怕挡了别人的路。姑娘没说话，转身进了后厨，再出来时，手里端着个白瓷碗，碗里是冒着热气的拉条子，撒着翠绿的香菜和西红柿丁，油香混着面香漫开来。
他愣住了，抬起头时，眼里蒙了层雾。\"我、我只要水......\"他嗫嚅着，手摆了摆，指节因为用力而发白。姑娘把碗往他面前推了推，声音软和：\"天凉，吃碗面暖暖。\"他看着碗里的面，热气熏得他眼睛更湿了，嘴唇动了动，想说什么，却只发出一声几不可闻的哽咽。
他端起碗，手抖得厉害，面条颤巍巍地送进嘴里，没怎么嚼就咽了下去，像是怕这热乎气跑了。吃到一半，他突然侧过身，背对着店里，肩膀轻轻耸动。阳光从窗棂漏进来，落在他花白的头发上，霜似的。他用袖口飞快地抹了抹眼角，手腕上的旧伤在光下显出淡褐色的疤痕。
没人去看他，姑娘继续擦着杯子，灶上的水壶咕嘟咕嘟响。他很快转回身，脸上看不出什么，只是眼眶红着，像被风沙吹得久了。他把碗底最后一点汤喝干净，碗边洇出一圈水痕。放下碗时，他从蛇皮袋里掏出个皱巴巴的苹果，是捡来的，表皮有些损伤，却洗得发亮，轻轻放在柜台上：\"谢、谢谢你......\"
他推门出去时，蛇皮袋拖过门槛，发出闷响。风又灌了进来，带着他的背影，慢慢消失在街角的尘沙里。柜台的姑娘看着那个苹果，阳光照在上面，像落了一层碎金。而没人知道，刚才那个缩着肩膀的老人，在转身的瞬间，一滴泪落在了磨得起毛的袖口上，烫得像团火，烧化了眉梢的霜。