窗边的光
教室后排的风扇转得很慢，把六月的热气搅成黏稠的漩涡。我把最后一道数学压轴题的辅助线画时，右肩被轻轻撞了一下。转过头，她正举着半块橡皮，指尖沾着点铅灰：“最后一步，分母是不是少乘了2？”我低头看草稿纸，果然。她的指甲修剪得整整齐齐，在纸上点了点那个小小的“2”，像给错题盖了个戳。三年前在初一3班的窗边，她也是这样戳着我的练习册，说“你这道题的辅助线画反了”。那天阳光斜斜地照进来，她的发梢在光里飘着，我突然忘了自己刚才想反驳什么。
现在我们还是坐在窗边，只不过从初一升到了初三，从第三排挪到了最后一排。早自习她背古文总比我快，会把课本立起来，用口型给我提示“‘不以物喜’的下一句”；晚自习我物理大题思路清，她会把草稿纸推过来，上面画着歪歪扭扭的电路图，旁边写着“救我”。上周模考成绩贴在公告栏最上面，我的名字在第二，她在第五，数学老师路过时拍了拍我的肩：“你俩可别商量着给谁留点面子。”
书包侧袋里永远装着两盒牛奶，她的是草莓味，我的是原味。有时她会把我的牛奶抢过去喝一口，说“原味像白粥”，我就抢她的，草莓味的甜腻沾在舌尖，像她笑起来的时候。操场角落的香樟树长高了不少，我们偶尔会在晚自习前绕着跑道走两圈，她说最近总是梦见中考考场，我就说“梦见我坐你隔壁桌”，她踢了踢石子，影子在地上晃：“那你得考快点，好给我递橡皮。”
昨天放学她塞给我一张纸条，折叠成小小的方块。回到家打开，是她用红笔写的“目标高中：市一中”，旁边画了两个牵手的小人，其中一个缺了只耳朵——是我某次打篮球被撞破耳朵时她画的。今天早自习，我把纸条塞回她抽屉，在“市一中”后面加了个括号，里面写“同一个班”。
风扇还在转，窗外的蝉开始叫了。她把做的英语卷推过来，上面用荧光笔标了几个我常错的型选项。我把我的物理卷递给她，最后一页写着“最后一道题的题步骤，比你上次写的简洁”。她翻到那一页，用笔尖戳了戳我的手背，我抬头，撞上她的眼睛，像三年前在初一3班的窗边，光落在她瞳孔里，亮得晃人。
放学铃响了，她抓起书包：“明天带妈妈烤的曲奇，分你一半。”我跟上她的脚步，走廊里的光把我们的影子叠在一起。“别忘了，”她说着回头，马尾辫扫过我的胳膊，“周末图书馆见，把那套历史模拟卷刷。”
夕阳从走廊尽头漫进来，我看着她的背影，突然想起三年前那个下午，她戳着我的练习册说“辅助线画反了”，而现在，我们正一起画着同一条线，通向同一个夏天。