他想我的时候总在地图上画同一个坐标
手机屏幕亮起时，我正对着电脑改方案。他的消息跳出来：“来我家吗？”窗外的天色刚暗下来，远处居民楼的灯光像散落的星子，我盯着那行字笑了笑，指尖在键盘上敲出“好”。这已经是这个月第五次。第三次去的时候，他冰箱里还备着我喜欢的荔枝味气泡水；第四次发现他换了新的沙发套，浅灰色的，和我上次随口说喜欢的颜色一样。他总说“家里安静”，其实我们也做不了什么特别的事。有时是窝在沙发上看老电影，他会把我的脚揣进他怀里焐着；有时就只是并排坐着，他翻他的建筑杂志，我刷我的设计案例，偶尔抬头碰一下眼神，又各自低头。
他的家渐渐有了我的痕迹。玄关柜上摆着我送他的陶瓷小人，衣柜最下层的抽屉里叠着我的睡衣，甚至连他茶几下的零食罐，都换成了我爱吃的坚果。有次我故意逗他：“别人谈恋爱都去约会，我们怎么总待在你家？”他正帮我剥橘子，闻言动作顿了顿，把橘子瓣递到我嘴边：“这里有你，有我，不就是约会吗？”
上周我加班到深夜，他开车来接我。车里放着舒缓的音乐，他握着方向盘的手指轻轻打着节拍。快到他家小区时，我忽然说：“今天不去你家了吧，太晚了。”他侧过头看我，路灯的光在他眼里明明灭灭：“可是我想你了。”语气很轻，像怕被拒绝似的。我看着他认真的样子，忽然就懂了。
他不是不浪漫，只是他的浪漫很笨拙。不会说漂亮话，就用重复的邀请来确认我的存在；不懂制造惊喜，就把家变成能让我安心的地方。就像现在，我站在他家楼下，看着那个亮着灯的窗口，脚步不由自主地加快。门开着一条缝，他穿着家居服，正弯腰给我拿拖鞋。
“饭在锅里温着。”他接过我的包，自然地牵起我的手。客厅的灯暖融融的，茶几上摆着切好的水果，连空气里都飘着熟悉的、让人安心的味道。原来有些想念不必说出口，只是一想到那个有你的坐标，脚步就会不由自主地靠近。