暮色里的茶与未拆的信
指尖在手机屏幕上划了第三遍他的照片时，心跳突然漏了一拍。窗外的梧桐叶被风卷着打旋，像极了此刻乱成一团的呼吸——明明昨天才视频过，可眼下连他说话时会微微挑眉的样子，都模糊得让人心慌。抽屉里躺着他去年寄来的钥匙扣，金属小狗被摩挲得发亮。拇指意识地蹭过小狗的耳朵，想起他说“想我的时候就捏捏它，我能感应到”。那时只当是玩笑，此刻却当真用力捏了捏，冰凉的金属硌着手心，竟真的生出一点踏实的错觉。
泡他最爱的碧螺春时，瓷杯壁上凝了层薄薄的水汽。想起他总嫌我泡茶太浓，非要抢过杯子兑半杯温水，说“浓茶伤胃，要像照顾我一样照顾自己”。现在按他的比例泡了，茶汤清浅，香气却漫得满厨房都是，像他每次拥抱时身上淡淡的皂角味。
翻开日记本，扉页是他写的“给我的小太阳”。笔尖悬在纸上，原本想写“今天又想你了”，却鬼使神差画了个歪歪扭扭的太阳，旁边添了行小字：“你看，没有你的日子，太阳都不会笑了。”写着写着，眼眶突然热起来，心慌像被戳破的气球，慢慢瘪下去一点。
手机震了震，是他发来的视频请求。他那边天还亮着，背景是实验室的白墙，头发乱蓬蓬的，眼角有淡淡的青黑。“刚做实验，”他声音带着疲惫，却笑出两个梨涡，“看你朋友圈发的晚霞，比我们学校的好看多了。”我举着手机走到窗边，让晚霞漫过屏幕：“你看，云像不像你上次给我折的纸兔子？”他突然不说话了，过了会儿才低声说：“等下次见面，带你去楼顶看真正的晚霞，比这好看一百倍。”
挂了视频，发现茶已经凉了。把冷茶倒掉时，看见杯底沉着一片整的茶叶，像只蜷缩的蝴蝶。突然想起他说过，茶叶沉底是好事，说明水够烫，时间够久，就像我们——隔着千里，却把日子泡得越来越浓。
从衣柜里翻出他落下的那件格子衬衫，套在身上，衣摆垂到膝盖。领口还留着他惯用的洗衣粉味道，混着窗外的晚风，轻轻拂过脖颈。原来想念不是洪水猛兽，是暮色里慢慢温着的茶，是日记本里未拆的信，是他说“等下次见面”时，眼里亮晶晶的光。
夜渐深，心慌早已褪去。摸了摸口袋里的钥匙扣，小狗的耳朵依旧冰凉，却像他的手，轻轻握住了我的。