异地恋见面时，为什么总忍不住靠近彼此？
高铁到站的提示音刚落，她就冲进了站台。他张开双臂，她撞进怀里的那一刻，所有隔着屏幕的失落、深夜的辗转反侧，都变成了拥抱时胸腔的震动，和颈边温热的呼吸。接下来的两天，他们几乎没有松开过手——吃饭时脚在桌子下勾着，走路时肩膀贴在一起，连看电影都要把头靠在对方肩上。朋友笑他们“连体婴儿”，她却偷偷想：为什么异地恋见面，总忍不住要靠得这么近？大概是因为，那些线上说不出口的情绪，都需要用身体来传递。上周他说项目失败时，她只能发“没事的，我在”，可见面时，她能摸摸他的头，感受他发丝的柔软，这种触碰比任何安慰都能让他平静。异地恋就像把感情装在玻璃罐里，看得见却摸不着，见面时的亲密，就是打破罐子的瞬间，让所有情绪都流出来，真实地包裹彼此。
还有那种失而复得的安全感。分开的日子里，她总担心他应酬时有没有喝酒，他总怕她晚上回家有没有带伞，这些担心都藏在“意安全”的消息里。可见面时，牵手的温度、亲吻的触感，都在告诉对方：“你在这儿，我很安心。”就像小孩子找不到妈妈时会哭，找到后要紧紧抱着一样，异地恋的重聚，就是两个大人在找回失去的情感锚点。
更重要的是，见面的时间太少了。他们算过，一年能见面的次数不超过十次，每次不过两三天。所以每一次触碰都像在收集碎片：他手指的温度、她发梢的味道、拥抱时的力度，这些碎片会被带回各自的城市，在下次分离时拿出来取暖。就像她把他的外套叠在枕头边，闻着上面的味道，就像他还在身边一样——而见面时的频繁亲密，就是在把这些碎片攒得更厚一些。
离别的前一晚，他们窝在沙发上看老电影。她趴在他腿上，他轻轻摸着她的头发。窗外的月光照进来，落在他们交叠的手上。没有说话，可彼此的心跳声，比电影里的台词更清晰。明天又要分开了，但至少现在，他们能真实地感受到对方的存在。这大概就是异地恋见面时，总忍不住靠近的原因吧——不是为了别的，只是想把“我想你”，变成“我抱着你”。