我男朋友总爱捏我的小兔子头，为什么？
他第一次捏我“小兔子头”，是在我们刚在一起的那个秋天。我蹲在路边系鞋带，他突然弯下腰，拇指和食指轻轻捏住我头顶翘起的一撮碎发，指尖蹭过我的耳廓，像在揉一团软乎乎的棉花糖。“你头发炸起来的时候，像只受惊的小兔子，”他笑着说，眼睛弯成月牙，“忍不住想捏一下。”后来这成了他的习惯。我趴在书桌前赶报告，他会从身后绕过来，双手捧住我的脸，用指腹揉我的太阳穴，末了总要捏捏我的额头——那里皮肤薄，他说像兔子软嫩的脑门。我蜷在沙发上看电影，他会把下巴搁在我头顶，手指意识地卷着我耳边的碎发，捏捏发尾，像是在确认这团“兔子毛”是不是真的这么软。
连出门散步，他也总爱走在我左边。路过路灯时，他会突然停下，借着光看我的头发被风吹得乱蓬蓬的样子，然后伸手把我拉到怀里，指尖顺着我的发际线轻轻捏一圈，“看，耳朵尖都红了，跟兔子一模一样。”我嗔怪他幼稚，他却笑得更开心，捏的力道又轻了些，像是怕捏疼了怀里的“小兔子”。
有次我问他：“你到底为什么总捏我头？”他正在厨房洗水果，闻言转过身，水珠从他指尖滴落，映着窗外的夕阳。“因为你很可爱啊，”他说得认真，“每次捏你的时候，你会皱眉瞪我，眼睛圆圆的，像兔子被摸了不该摸的地方，气鼓鼓的，又不会真的生气。还有你头发软乎乎的，捏起来比我们家猫的毛还舒服。”他顿了顿，走过来捏了捏我的脸颊，“最重要的是，捏你的时候，我能觉得你离我很近。”
原来那些看似随意的捏弄，藏着他小心翼翼的珍视。他知道我怕疼，所以每次都用最轻柔的力道；他记得我喜欢被触碰的温度，所以总在我身边时不自觉地伸出手；他把我的每一个小表情都收在心里，连我炸毛的样子，在他眼里都成了值得珍藏的“兔子模样”。
现在我已经习惯了。他再捏我头时，我会顺势蹭蹭他的手掌，像兔子蹭主人的手指。阳光好的午后，他坐在飘窗上看书，我枕着他的腿，看他偶尔抬起手，对着我的发顶停一停，然后轻轻捏下去——那是属于我们的，不用言说的亲密。