第一次在加德满都的茶馆见到阿妮塔时，小刀正对着菜单上的尼泊尔语皱眉。她穿一件水蓝色纱丽，银饰在耳尖晃，走过来用生涩的中文指着菜单：“这个，好吃。”是扁豆汤配米饭，碗边卧着一小碟辣椒粉，她看他吃得鼻尖冒汗，递过冰镇柠檬茶，自己却端起陶杯喝奶茶，糖放得极多，甜得他龇牙，她笑得眼睛眯成缝。
后来才知道，阿妮塔在大学学中文，课本里夹着她用尼泊尔语写的释，密密麻麻。小刀教她拼音，她总把“x”和“sh”弄混，念“小刀”成“小骚”，他佯装生气要敲她头，她早笑着躲到柱子后，纱丽的裙摆扫过墙角的盆栽，落下几片绿萝叶子。
去她家做客那天，阿妮塔的妈妈在厨房忙活，石磨转着香料，空气里飘着姜黄和小茴香的味。小刀想帮忙，被按坐在铺着彩毯的矮榻上。阿妮塔的爸爸递来米酒，陶碗粗粝，酒液浑浊，喝下去舌尖发麻。阿妮塔偷偷塞给他一块奶糖，凑到他耳边用中文说：“我爸爸，考验你。”
夜里在博卡拉的湖边散步，阿妮塔脱了鞋踩进湖水，月光在她脚边碎成银片。她突然哼起歌，调子婉转，是尼泊尔的民间曲。小刀问她唱什么，她用手指在他掌心写字：“星星，回家了。”风从湖面吹过来，她的发梢扫过他的下巴，他想起自己的城市，此刻大概华灯初上，而这里的星星低得像伸手就能摘到。
有次小刀感冒，阿妮塔端来一碗姜汤，里面卧着几个辣椒，说是尼泊尔的土方子。他硬着头皮喝下去，呛得咳嗽，她拍着他的背，忽然用中文说：“小刀，我想……去中国。”他愣住，她把脸埋在他胳膊上，声音闷闷的：“看长城，吃你说的火锅。”
前几天视频，阿妮塔举着手机逛加德满都的市场，镜头晃过挂着经幡的街角，她停下来，对着镜头张开手，掌心躺着一颗用红绳串的金刚结。“给你，”她笑，“保平安。”信号不太好，她的脸有点模糊，但眼睛亮得像他初见时茶馆窗外的阳光。
挂了电话，小刀把那颗金刚结系在钥匙串上，轻轻碰了碰，绳结硌着手心，像她指尖的温度。